導(dǎo)語
每個(gè)人對(duì)青春都有著不同的注解。青春是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)境，青春是一本太倉促的書，青春是把高考的最后一題做完，灑下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的試卷。青春是一段瑣憶，是一封未寄的書信，是沙灘上的一串腳??；青春是一段旋律，是一滴晶瑩的眼淚，是藍(lán)天下的一縷清風(fēng)。青春的美麗與珍貴，就在于它的無邪與無瑕，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
或許，這本書能重予你幾分青春的氣息，也會(huì)讓你重拾起塵封的、愛與痛交織的記憶。
《被窩是青春的墳?zāi)埂?，是我在“微信讀書”看完的第二本書。
歷時(shí)一周多時(shí)間，劃線摘錄和即時(shí)想法加在一起，共317個(gè)、2萬余字筆記。
它是當(dāng)代作家七堇年創(chuàng)作的散文小說集，更確切來說是她的早期作品集。
本書分為“驚蟄”、“清明”和“少年殘像”三個(gè)部分。
首先來介紹“驚蟄”里印象深刻的幾篇。
開篇《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》，寫的是一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)行，或者說關(guān)于逃離的故事。這種逃離源自她對(duì)摯友“十禾”的追隨——也許她的內(nèi)心深處一直藏著一個(gè)桀驁不羈的影子。從7歲到17歲，再到20歲，她在應(yīng)當(dāng)被寵溺的年紀(jì)忍受磨難、被迫成長，終于在一個(gè)她無法忍受的結(jié)點(diǎn)選擇出走，去找尋想念的父親。
她從昏暗落寂的白熾燈下，一直逃到渺無人煙的黃沙地前。想念是一種儀式，而她這一次找尋，也成為了一次心靈的洗禮。她發(fā)現(xiàn)原來自己的痛苦與不幸是那樣渺小而淺薄，在她埋在書海題海里看不見的遠(yuǎn)方，又有多少人在生死邊緣掙扎打滾；她也看到命運(yùn)魔幻荒唐的巧合，可又只能無奈一笑置之。飽嘗過悲歡離合的人間真相，她終于放下行囊，把凜冽與陣痛沉默地盡數(shù)咽下。
?生命中有愛，是我們堅(jiān)持走下去的全部意義所在。路途中一瞬間的愛，竟然賺取了我們?nèi)セ钜簧?，?duì)那一瞬間的甜蜜之后龐大而又隱循的苦難甘之如飴。
——《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》
《北方》亦是她對(duì)遠(yuǎn)方執(zhí)念和向往的側(cè)寫。貧瘠黃土地上樸素的子民，朱漆脫落的老宅門，積雪的山嶺，狹窄的陋巷，蒼郁的天空。無一不令她魂?duì)繅?mèng)縈。
這些土地和在這土地上生活的人們，似乎有足夠的堅(jiān)忍去抵御光陰似箭與人世變幻，他們平淡原始的生活，是一種結(jié)局與回歸。
——《北方》
《花朵之藍(lán)》寫的是畢業(yè)離別。之所以叫“花朵之藍(lán)”，或是源于某一首歌名吧，亦或是藍(lán)色所代表的憂郁，盛放以華美的外衣。當(dāng)觥籌交錯(cuò)，驪歌響起，新的記憶覆上舊的記憶，舊的記憶就像春日下的積雪，原來還是晶瑩純白，卻慢慢失了蹤跡?？赡懿挥X間那些用力記下的故事，就被淡忘了，在作者看來這是無比尷尬的事情?？墒牵匀贿x擇“矯情”地用小紙條的方式，偷偷告訴摯友十禾永遠(yuǎn)不要忘記她。讀這一篇的時(shí)候會(huì)想起“秒五”，想起“你的名字”，想起電影或動(dòng)漫里澄澈純凈的唯美情景和擦肩而過的遺憾情節(jié)。
可青春的美麗與珍貴，就在于它的永不重回。
若沒有離別，成長也就無所附麗。
——《花朵之藍(lán)》
《春別》中的青淮，是主人公的另一扇窗口和另一雙眼睛。青淮眼里大興安嶺的樹木茂密，想來比枯榮的白樺樹、被陽光打成斑駁的試卷和名次表，都要精彩得多。每個(gè)人按著自己的生命軌跡航行，青淮和“我”注定分道揚(yáng)鑣，最后，她成了隨遇而安的候鳥，而“我”繼續(xù)留在教室，做搏擊風(fēng)雨的海燕。
于是我只能一再寫給自己，告訴自己，我曾經(jīng)行走在回憶中。
——《春別》
《我不能悲傷地坐在你身旁》是寫給父親的口吻，關(guān)于真正的快樂，關(guān)于得失的思考，關(guān)于成長的陣痛?；蛟S是作者本身見證父母離異的緣故，這一篇的內(nèi)心刻畫尤其真切動(dòng)人。父親留下的那張“我等你的好消息”的紙條，被“我”留存了那么多年，還是在高考前夕紛亂匆忙的大搬運(yùn)中遺失了。
一紙書信是那樣輕薄而脆弱，它承載的情感卻是如此厚重和珍貴?？晌覀冏プ〉?，往往卻是那些看似龐大而無關(guān)緊要的東西。
所以，人應(yīng)當(dāng)忍于希望的誘惑，活得像河流一般綿延而深情。靜靜穿過茫茫平野，深深山谷，穿過生命中那些漫無止境的孤獨(dú)和寒冷。
——《我不能悲傷地坐在你身旁》
“驚蟄”的篇章中多以高三和教室為背景，主人公都生性渴望掙脫桎梏，于是在黯淡無光的歲月里仰望星空。我也常常會(huì)被夾雜其中的迷人景物描寫所觸動(dòng)。譬如她和十禾一同目睹日落時(shí)的余霞成綺，勾勒起我高三傍晚在科學(xué)樓為了看晚霞跑到頂層，直到自習(xí)鈴響的回憶；闃靜夏夜里如在溪澗中流瀉的星辰，恰似孩提時(shí)流螢撲火、如夢(mèng)如幻的場(chǎng)景；還有被窗欞切割成規(guī)則的形狀的金黃色陽光，傾瀉在教室背后貼著的通知和排名表上，也與高三午后伏案小憩時(shí)的情境如出一轍。
“清明”是對(duì)那些生命過客的朝花夕拾。似回憶式的流水賬，也夾雜有作者虛構(gòu)的角色視角下小說。葉笛、小青、曲和、故城，他們和“我”一樣，擁有著平凡的出生和注定平凡的死亡。然而，他們也與“我”一樣，總是用夢(mèng)想、信念、憂傷和不停息的鼓點(diǎn)，生生不息地追逐著燦爛年華里或許只是曇花一現(xiàn)的光彩。這部分也如同鮮艷的油彩畫般，大筆渲染，肆意潑墨，字里行間充溢著作者熾熱的情感溫度，和強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。
“青春的意義在于哪怕憂傷地淚流滿面，依然是一首夾雜著搖滾味道的安魂曲?！?/b>
——《被窩是青春的墳?zāi)埂?/b>
讀到最后一章長篇《少年殘像》的序幕時(shí)，竟無端生出幾分不舍?？赡苁翘磷砥渲辛?，總希望把瀏覽的步伐調(diào)得慢一點(diǎn)，把更多內(nèi)容留給明天。
少年“凱”和主人公“紹城”的命運(yùn)有著藕斷絲連的牽扯，對(duì)他也有著與生俱來的保護(hù)和關(guān)愛。這種愛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們對(duì)暗中“爭奪”的“之行”的愛，更足以填補(bǔ)理想追求上的迥異和分歧?？蓱z的凱用前半生追逐所戀之人和所愛之事，又用后半生自由，最終用生命的代價(jià)來彌補(bǔ)一念的過錯(cuò)。我極其心疼他的結(jié)局——哪怕他在牢獄中度過半生也能減輕這種陣痛；但或許濃重的血色和冷寂，都是七堇年早已揭示的謎底——他將永遠(yuǎn)存活在“我”至死不渝的想念里。
這個(gè)故事，其實(shí)像極了《七月與安生》。
這是我的少年。也是我自己。
——《少年殘像》
行走在七堇年的文字世界里，我常常貪戀于那斑斕的顏色于奇特的聯(lián)想：“天色昏黃如同舊搪瓷杯里的一層茶垢”、“破舊的紅漆斑駁的窗欞外面是濃綠的爬山虎”、“天空的藍(lán)色被清明時(shí)節(jié)的雨洗得發(fā)白，淡如裙子上的浮青暗紋?！彼路鸩皇窃谥v故事，而是像個(gè)畫家一樣細(xì)致地一筆一筆地上色、涂抹。于是那些或燦爛或蒼涼的景致，就那樣從她的筆下，逼真地浮現(xiàn)在我們的腦海之中。她是如此地擅長抓住相似之處，以至于極其細(xì)微的物體都足以與廣袤的天空交相輝映。也許在盛大而瑰麗的憂郁文風(fēng)里，有那么幾絲不太準(zhǔn)確的比喻，但正是這種魔幻又迷人的觸痛感覺，深深地寫進(jìn)并楔進(jìn)了我的心里。
我想，這樣豐盈的感想，一定來源于她對(duì)萬事萬物細(xì)膩的觀察和獨(dú)特的洞見；這樣飽滿的情感，也一定來源于積累、交流和用力的記住，否則就也不會(huì)對(duì)每一次的離別那樣歷歷在目。也許，我們都需要不停地鍛煉我們的手、腦和眼，以此對(duì)抗時(shí)間。
我自以為對(duì)青春文學(xué)接觸頗多。無論小四的《夏至未至》，還是辛夷塢的《致青春》，都在青春傷痛的領(lǐng)域之內(nèi)。可在七堇年的文字面前，能感受到一種截然不同的震撼?！皶r(shí)光發(fā)酵或甘甜或苦澀的佳釀，全都是用心才能寫就的。” 她的創(chuàng)作之所以被認(rèn)為脫離青春文學(xué)的窠臼，踏入嚴(yán)肅文學(xué)的范疇，或許與作者本身的經(jīng)歷息息相關(guān)，又或許因?yàn)槔斫馀c懂得——
史鐵生、張愛玲、顧城，他們是她的精神導(dǎo)師；伍爾夫、卡夫卡、契訶夫，他們是她的靈魂伴侶。她也坦陳，史鐵生《我與地壇》里的堅(jiān)韌意志，給了她創(chuàng)作上的許多精神鼓舞。當(dāng)一個(gè)作家?guī)е硪粋€(gè)作家的烙印繼續(xù)行走和創(chuàng)造，那么必然篆刻下更深刻的內(nèi)涵；如果這注定是一次執(zhí)炬夜行，那么她的使命就是帶著前人的燈盞，去點(diǎn)亮前路更多的微光。
其實(shí)我根本不想談使命這樣的厚重字眼。只是想到小四與七堇年兩位同時(shí)代的人，前者從《幻城》、《夏至未至》的絢爛，寫到《小時(shí)代》里的金銀場(chǎng)；后者的文字，卻從早年的狂熱，逐漸歸于潺潺流水般的寧靜和雋永。
也許正如余秋雨在《東坡突圍》中所寫：成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。
只有歷經(jīng)青春的熱淚盈眶與痛苦無助，才能在忍耐中浴火重生和脫胎換骨。
