有一段話在網(wǎng)上很流行:“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?!?/p>
這段話,用在法國(guó)著名作家瑪格麗特.杜拉斯身上也很貼切。

杜拉斯的初戀情人是李云泰。杜拉斯在十五六歲的時(shí)候,遇到了比她大12歲的李云泰。那時(shí),杜拉斯是一個(gè)家境貧寒的少女,貧困潦倒的生活在殖民地。
一開(kāi)始,杜拉斯的確是因?yàn)殄X(qián)和李云泰在一起。但在相處中,杜拉斯對(duì)情人產(chǎn)生了情愫。不過(guò)因?yàn)樯鐣?huì)、家庭、種族、信仰等問(wèn)題,二人還是分開(kāi)了。直到50年后,杜拉斯在一場(chǎng)大病后,才將這段往事化作了不朽之作《情人》。

此后,回到巴黎定居的杜拉斯浪漫史不斷。1939年,杜拉斯與羅貝爾?昂泰爾姆結(jié)婚,對(duì)方是她前一個(gè)情人的好朋友,也是她一生信賴的兄長(zhǎng)和朋友。
1942年,她對(duì)迪奧尼?馬斯科洛一見(jiàn)鐘情,覺(jué)得他是“美男子,非常美的美男子”。她施展全身魅力征服他。最后兩個(gè)人都愛(ài)上了對(duì)方。
半年后,瑪格麗特引見(jiàn)迪奧尼認(rèn)識(shí)了昂泰爾姆,三個(gè)人的關(guān)系明朗化,從此和平相處了段時(shí)間。
接下去的10年之內(nèi),這兩個(gè)男人先后離開(kāi)了她。直到她70歲時(shí),她認(rèn)識(shí)了不到27歲的大學(xué)生楊?安德烈亞。
揚(yáng)是軟弱的男人,無(wú)財(cái)、無(wú)權(quán),也喜歡同性。杜拉斯將揚(yáng)“供養(yǎng)”在家,為他買(mǎi)圣羅蘭衣服,帶他吃高檔餐館,帶他去度假。這一次,在外人看來(lái),揚(yáng)是為了錢(qián)被包養(yǎng)的年輕男子。
晚年的杜拉斯臥病在床,揚(yáng)依然不離不棄。他為她洗身擦背,一勺勺喂飯,為她的大小便失禁換床單……他陪伴度過(guò)了生命的最后16年,直到停止呼吸的那一刻:1996年3月3日。
病危之際的杜拉斯,已經(jīng)說(shuō)不出話,她寫(xiě)了一張紙條遞給揚(yáng),上面寫(xiě)著:“揚(yáng),永別了,我走了。擁抱你。我愛(ài)你。請(qǐng)?jiān)徫业囊磺??!?/p>

杜拉斯去世后,揚(yáng)最常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話:“我喜歡你,多了不起的事??!” 2014年,揚(yáng)也帶著唯有他和杜拉斯能懂的愛(ài)情秘密,離開(kāi)了人世。