我最初的記憶大概是在兩歲左右。
那時我跟父母住在一個小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)小得只有兩條路，一條東西向，一條南北向。它們十字交叉，各自向遠(yuǎn)方延伸而去，通往不同的村莊。離十字路口不遠(yuǎn)處座落著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社，電影院、文化站、種子站、供銷社、衛(wèi)生院和一座中學(xué)就在公社周圍散布著。
母親在公社工作，父親在衛(wèi)生院做會計。公社對面就是電影院，我們就住在電影院后面的一個大院子里。和我們一起住在這里的還有幾戶人家，都是母親的同事們。每家都有兩間房子和一間廚房，但相互沒有隔開，有一個共同使用的大大的院落。大門里面靠左側(cè)是一片荒草地，種著幾棵樹，有人家養(yǎng)的兔籠子，還有幾只貓狗亂竄。
我記得那次是一個早晨，不知道為什么只有我一個人在家，也許是父母看我沒醒就把我留在家里出門辦事了，總之我醒來就發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見了。我光著身子爬到窗前的桌子上，哭得不行。除了害怕，就是冷。冷透了。我一直哭一直哭，感覺過了很久很久，仿佛世界上只剩下我一個人了。后來的事已經(jīng)不記得了，但是那種恐懼和寒冷刻骨銘心。
還有一次就是爸爸喝醉了酒，摔倒在地上，就在床邊，吐了一地血。媽媽也拉不動他，很生氣。跟他吵。我只記得我呆呆的靠在墻角，除了害怕還是害怕，完全不知所措，也無處可躲。那恐怖血腥的場面，父母憤怒咆哮的模樣，影響我至今，那幾乎成了我生命的底色?；野?、恐懼。
父親經(jīng)常喝醉酒，當(dāng)我又大一點(diǎn)時，他有一次醉酒后離家，母親帶著我在雪夜里出門尋他。雪很厚，沒到了我的膝蓋。雪光映照得天地一片潔白，宛如白日。我跟著母親走了很久，并不覺得冷。后來找到了父親，他穿著母親攢了很久的錢才為他買的羽絨服，藍(lán)色的布面，厚厚軟軟的。母親很傷心。父親醉酒后無法自控，就像變了一個人，他們經(jīng)常為此爭吵不休。
我小時候每次生病打吊瓶，母親都會給我買小人書，那時候我的連環(huán)畫存了滿滿一箱子。母親愛書，也舍得給我買書，我現(xiàn)在也是這樣，家里的角角落落都堆滿了書，孩子們的繪本不管多貴都舍得買，應(yīng)該也是受母親的影響吧。
以下來自菲朵
書寫，是每個人的本能，只是大部分人受困在社會對作家和文學(xué)的狹隘定義里，讓我們失去了書寫的力量。書寫表達(dá)了你所有的意識，你的價值觀，你的贊嘆和批判。你可以從文字里讀到自己的痛苦和快樂來自于何方，我們練習(xí)的目的就是找到這條路，尤為值得注意的是，我們要在痛苦的那條路上走一走，那是我們生命的意義所在，是我們此生的功課。如果你掩面不看，或者繞道行施，也無非僅僅是得到暫時的舒適而已。這一生，我們不僅僅是為了活下去。瑕疵是美，殘缺是美，枯萎的植物是美，眼淚是美，不完美的生命也是美。去發(fā)現(xiàn)這些品質(zhì)，去品味這種特別的苦澀和特殊的滿足，告訴自己，即使是這不完美的生命和身體，也值得被愛。但愛究竟是什么，是來自外界和他人的承認(rèn)和寵愛嗎？是像孩子一樣伸著雙手不停地吶喊“我要，我要”嗎？還是在付出自己的同時控制對方？也許是，也許不完全是，也許根本就不是，我們需要用盡一生的時間去了解關(guān)于愛的定義。
一旦開始書寫，你就開始學(xué)習(xí)去觀察這個世界。每天在固定的時間，給自己一個獨(dú)立盡量不被打攪時間，可以是20分鐘，可以是一個小時，培養(yǎng)一些小習(xí)慣去幫助自己堅持，在書寫的同時循環(huán)播放一首背景音樂、喝一杯熱茶或咖啡、點(diǎn)上喜歡的精油、把自己安頓下來……將書寫當(dāng)成每天的日常，不要占用過多時間，以免感到疲勞和壓力。在書寫里洞察自己和這個世界，暫且不問意義何在，去做這件事情，你會發(fā)現(xiàn)這世間的萬事萬物都蘊(yùn)含著哲學(xué)和奇跡。
Day3 3月17號課題：（請于3月18號上午十點(diǎn)前分享）
請寫下你能想起的最初記憶，寫作時間控制在半小時內(nèi)。去掉抒情和抽象，寫出細(xì)節(jié)，寫出這件事帶給你的感覺和影響。無論那是甜美回憶，可怕回憶，還是平淡無奇的回憶。
