我心目中的小說,這個(gè)題目真的挺難寫。
如果有人問我心目中最喜歡的小說是那一本,或者你認(rèn)為心目中的小說該是什么樣的 ,再或者心目中的小說應(yīng)該怎么寫,我都可以明確方向,直奔而去。奈何,出題人高明,硬是給了一個(gè)發(fā)散性的命題。
那只有信馬由韁的寫去,寫到哪里算哪里。畢竟,當(dāng)初參加這次學(xué)習(xí),就是因?yàn)樗季S僵硬,寫不出什么好文。像腦洞文硬是寫的平鋪直敘,內(nèi)容像喝涼水,淡而無味。參加幾次征文,無功而返,從此開始懷疑自己到底能不能寫出那種叫小說的東西。
在這些挫折之前,我心目中的小說絕不是陽春白雪,高不可攀、無法企及。想想最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,不識(shí)字的奶奶們都能講出故事,寫下來就是午夜兇鈴的驚悚,我好歹識(shí)字,看過各種小說無數(shù),沒吃過豬肉總見過豬走,一下筆,輕輕松松就是一篇小文??墒?,現(xiàn)實(shí)打擊讓我清醒。
青少年時(shí)代,我思維活躍,想像力豐富。我愛在書本的空白處畫各種姿態(tài)的美人,每畫完一幅,筆下的人物就會(huì)走進(jìn)一個(gè)故事中,我給周圍的同學(xué)講,大家津津有味地聽??上?,講故事的能力在逐漸改掉亂畫的毛病后也滿滿枯萎,現(xiàn)在剩下的,像是夏天烈日炙烤后快要干涸的溪流,里面有用的信息又像是拼命張嘴的魚,多么珍稀而又缺乏活力。
而沒有了想象力的小說,注定沒有靈氣。在我看來,即使是重現(xiàn)史事的小說,也都是作者想像的結(jié)果。歷史事件是珍珠,想要做成項(xiàng)鏈,那作者的想像就是線索,它讓作者在謀篇布局時(shí)有所取舍,有所偏愛,能把作者不同于他人的風(fēng)格呈現(xiàn)出來。如果在小說創(chuàng)作中只是羅列事實(shí),只是把看到的、聽到的原封不動(dòng)的陳列出來,這樣的作品是小說嗎?是新聞報(bào)道?充滿想像力的作品才是獨(dú)一無二的。
事實(shí)是自然存在的,想像是超自然的,一個(gè)好的作者就是要有把假的寫成真的、把真的寫成自己的這種本領(lǐng)。想像力功不可沒。在康.帕烏斯托夫斯基看來,人的思想如果缺乏想像力,一如想像脫離了現(xiàn)實(shí),是不會(huì)結(jié)出果實(shí)來的。
現(xiàn)在,我意識(shí)到,小說不好寫,真的不好寫?;蛘哒f的嚴(yán)謹(jǐn)一些,寫出好小說不容易,不僅僅是想像力缺乏的緣故。
不止一次的聽人說起:我看這小說寫得也不咋地,怎么就流行了?要我寫,我寫的比這個(gè)好很多。說這些話的人,有共性,一愛讀書,二有閱歷。
閱歷是寫作的寶庫,閱歷越豐富,可供寫作的體裁、資料就越充裕。但這絕不是寫出好小說的最重要條件和決定因素。一篇小說的成就,是天時(shí)地利人和的結(jié)晶,說的好像扯,其實(shí)真的是鍋碗瓢盆、油鹽醬醋茶、各色人等等因素交織混合在一起,任何一個(gè)環(huán)節(jié)或者角色沒有安置到位,就會(huì)出錯(cuò),就會(huì)讓小說偏離最初。寫小說的過程,也是人生成長的過程,想要取得階段的成果,疏忽偷懶都不成。
近期,正在讀康.帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》,我的這篇作文受其影響,他的很多觀點(diǎn)正是我需要的。他沒有針對小說去談寫作,他只是在娓娓道來的故事中告訴我文章應(yīng)該怎樣寫的更好。關(guān)于聯(lián)想、關(guān)于細(xì)節(jié)描寫、關(guān)于句讀、關(guān)于寫作習(xí)慣、關(guān)于寫作的熱情等等。我想,這些東西如果能夠領(lǐng)會(huì)并貫通,寫出一篇心目中的小說應(yīng)該能。
但這也不是確保就能寫出一篇小說來,那些不屑他人作品的人為什么還沒有大作?因?yàn)樗麄儧]有行動(dòng)。他們的學(xué)識(shí)能夠讓他們具有高超的鑒賞力,可是他們止步于此,他們吃不了寫作這份苦。當(dāng)然,對于一個(gè)熱愛寫作的人來說,精神上的愉悅可以抵消身體上的勞累。
現(xiàn)在的我在寫作的道路上剛剛前行,路途坎坷,充滿泥濘,但我還是會(huì)蹣跚前進(jìn)??雌饋碛行├仟N,但看到那些對他人作品嗤之以鼻而又懶抬貴手的人,我會(huì)笑笑,心底里說,你寫一個(gè)試試啊。
隔岸觀火、隔鞋撓癢,永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不了問題的實(shí)質(zhì)。只有寫,才能知道自己離心目中的小說到底有多遠(yuǎn),堅(jiān)持寫,心目中的的小說才不會(huì)總是別人家的!