元、明、清三代的散文基本上是集成唐宋。隨著戲曲、小說(shuō)等市民文學(xué)的興起，正統(tǒng)文壇日趨衰落，卓然名世的散文作家變得少之又少。明代中葉，文壇上出現(xiàn)了前、后七子的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，對(duì)掃除臺(tái)閣體的文風(fēng)有一定作用。但至嘉靖年間，已流為盲目尊古傾向。

王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被稱為“唐宋派”，其魁首實(shí)為歸有光。時(shí)王世貞為文壇宗師，聲勢(shì)煊赫，歸有光貶斥說(shuō)：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭(zhēng)附和之，以抵排前人?！彼幕居^點(diǎn)是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、后七子標(biāo)榜“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，實(shí)則泥古成風(fēng)，走入歧途。他主張“變秦漢為歐曾”。當(dāng)時(shí)，王世貞聽(tīng)到他批評(píng)自己“妄庸”后說(shuō)：“妄則有之，庸則未敢聞命?！钡搅送砟?，王世貞也感到自己雕飾過(guò)甚，不及歸有光恬適自然。

還有人把歸有光與歐陽(yáng)修比較，推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對(duì)歸有光交口稱贊，稱其作品清新淡永，搖曳生姿。但是歸有光反對(duì)擬古，只是多從形式著眼，并未達(dá)到內(nèi)容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經(jīng)解題跋、議論贈(zèng)序、壽序、墓志、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)政治的不滿，有些作品表現(xiàn)出對(duì)人民的同情，但也有不少作品內(nèi)容空洞，思想陳腐。在若干記敘、抒情散文中，能做到“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外”(王錫爵《歸公墓志銘》)。

其藝術(shù)特色為：

第一，即事抒情，真切感人。如代表作《項(xiàng)脊軒志》，以“百年老屋”項(xiàng)脊軒的幾經(jīng)興廢，穿插了對(duì)祖母、母親、妻子的回憶，并抒發(fā)了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。

第二，注重細(xì)節(jié)，刻繪生動(dòng)。如《項(xiàng)脊軒志》寫景，發(fā)揚(yáng)了唐宋文的優(yōu)良傳統(tǒng)，確非前后七子所及。

第三，篇幅短小，言簡(jiǎn)意賅。他的散文名作，如《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《思子亭記》等，均未超過(guò)千字?！逗ㄔ嶂尽窞榈磕钬矚懶℃径鳎墓?12字，但以兩個(gè)細(xì)節(jié)勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝練。

第四，結(jié)構(gòu)精巧，波折多變。如《寶界山居記》由太湖風(fēng)景寫到寶界山居，又對(duì)比唐代王維之輞川別墅，并對(duì)王維發(fā)了議論。《菊窗記》則從洪氏之居的地勢(shì)、風(fēng)景寫到古人仲長(zhǎng)統(tǒng)與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。

歸氏散文多寫身邊瑣事，未能充分反映明代社會(huì)矛盾。但他在《備倭事略》《昆山縣倭寇始末書》《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵后昆山一帶“屋廬皆已焚毀，聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》《張貞女獄事》兩文中，揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現(xiàn)實(shí)。在《送恤刑會(huì)審獄囚文冊(cè)揭貼》《九縣告示》《乞休申文》等文中，表達(dá)了自己為民請(qǐng)命的心懷。在《可茶小傳》《鹿野翁傳》等傳記文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會(huì)試雜己》《壬戌紀(jì)行》等紀(jì)行文中，記載了當(dāng)時(shí)一些民情世態(tài)。這些作品，也還具有一定的社會(huì)意義。