一、城鄉(xiāng)差異下的復(fù)雜感受

作家沈從文自稱(chēng)是“鄉(xiāng)下人”，他說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！”這種身份的自我確認(rèn)，使他擁有一雙不同的眼睛去觀察城市和城里人。同樣，來(lái)自鄉(xiāng)下的高世麟，雖在大城市定居謀生，但自視為城市的“旅人”，從而更敏感于城市的生活狀況。

在城鎮(zhèn)化的熱潮下，城市不斷擴(kuò)大版圖，面貌發(fā)生日新月異的變化，城市表征著繁華、熱鬧、發(fā)展。高世麟寫(xiě)道：“從我十幾年前認(rèn)識(shí)城市以來(lái)，只要是有人跡的地方就難免三里一圍擋，五里一塔吊，一直處在拆建修補(bǔ)之中。哪怕是好不容易建好的地方也是三日一開(kāi)挖，五日一改造。”（《歲月靜好殊不易》）在城市難得寧?kù)o，“慢生活”已被快節(jié)奏替代了?！懊菜坪?jiǎn)單的慢生活已是可望而不可及，只能在唐詩(shī)宋詞中記憶。人類(lèi)已經(jīng)不由自主被自己創(chuàng)造的文明‘架空’，人人都被送到工業(yè)化的高速履帶上，被拋到空中樓閣中去了。”（《丟失的“慢生活”》）城里人為滿(mǎn)足欲望而疲于奔命，不僅丟失了“慢生活”，還失去人與人之間那份純樸。他們把房子裝上防盜網(wǎng)，像籠中鳥(niǎo)，鄰里之間也少有往來(lái)。“現(xiàn)在去別家或邀別家來(lái)玩，都得考慮再三，或怕對(duì)方難有湊巧的時(shí)間，甚或最好互相帶點(diǎn)東西，就像年節(jié)去走親戚一樣，我就反而覺(jué)得生分。”（《隱居在都市》）

作為都市旅人，高世麟有時(shí)覺(jué)得難以適應(yīng)城市生活，只能“笨拙地活著”，并不由自主地回首，懷念、牽掛著鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)下的童年生活，作者記憶猶新，鄉(xiāng)下可以挑蜂蛹，抓甘蛙，熏烤鼠肉，撈河蟹和溪螺，充滿(mǎn)著山村食趣。然而，當(dāng)下農(nóng)村的荒蕪、衰敗情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象，竹匠、木匠、被缸匠、鐵匠、強(qiáng)棉匠、石匠、劁豬匠等藝人，職業(yè)媒人、燒炭人、拾糞人、挑山工、神漢等老行當(dāng)，大多已隨著農(nóng)村的變化而消失了。鄉(xiāng)村只有在春節(jié)前最熱鬧，春節(jié)一過(guò)，“成年的男男女女們照例背上行囊，大包小包，作別父老鄉(xiāng)親，如退潮的流水一般返回到都市。鄉(xiāng)村又漸次復(fù)歸平靜”。（《春潮》）高世麟對(duì)鄉(xiāng)村飽含眷戀，又對(duì)其衰落深懷憂(yōu)慮?！爱?dāng)鄉(xiāng)村徹底敗落，也許就意味著人生來(lái)路的滅失?！保ā多l(xiāng)土，一個(gè)尷尬的存在》）那時(shí)，在外的游子如何寄托這一份“鄉(xiāng)愁”？

在城鄉(xiāng)之間，高世麟的情感是向鄉(xiāng)村傾斜的，但面對(duì)喧囂的、物欲橫流的城市，并非一味的批判或抵制。他不是隨大流的盲目者，身處鬧市而不迷失心智；他不是保守主義者，對(duì)鄉(xiāng)村懷舊而不守舊。高世麟能夠客觀、冷靜地看待城鄉(xiāng)的變化，他認(rèn)為生活的品質(zhì)不在于外在環(huán)境，而內(nèi)在于心境?！岸际性腚s其實(shí)只因人心浮躁。只要心靜，不把自己想得那么重要，遠(yuǎn)離鉆營(yíng)，不逢場(chǎng)作戲，遠(yuǎn)離名韁利鎖，城里也并不那么擾人。慢慢發(fā)現(xiàn)在鬧市靜心冥想其實(shí)也是一件很愜意的事?！保ā峨[居在都市》）因此，高世麟對(duì)城鄉(xiāng)的差異有著復(fù)雜的感受，這不是單純的愛(ài)或恨可以形容的。

二、高世麟隨筆的的藝術(shù)特點(diǎn)

一是相互對(duì)照。中國(guó)特色的城鄉(xiāng)差異制度，使現(xiàn)代化的進(jìn)程出現(xiàn)城鄉(xiāng)“雙調(diào)”，高世麟作為置身城市的鄉(xiāng)下人，強(qiáng)烈體驗(yàn)著城鄉(xiāng)的不同生活方式。他的行文在表現(xiàn)城市時(shí)，就想到了鄉(xiāng)村，而在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)，又想到了城市。例如，在《山村食趣》中，山村食趣主要在于獲取食物的過(guò)程，帶有勞動(dòng)的成就感和喜悅，但作者想到城市的食品安全問(wèn)題：“都市里的市場(chǎng)上賣(mài)的多是加了添加劑或是不明不白的別的玩意兒，而山村食物，百分之百綠色食品。”這在城里讀者看來(lái)，山村食趣有了更吸引人的因素。再如，《兒時(shí)的游戲》寫(xiě)到玩“過(guò)家家”：“除做飯菜之外就是扮老公老婆拜堂結(jié)婚養(yǎng)孩子之類(lèi)的，也有鬧冤家、教訓(xùn)孩子之類(lèi)的，但似乎都沒(méi)有鬧離婚的……”“過(guò)家家”的游戲扮演著傳統(tǒng)家庭的生活，有著嬉笑怒罵，而離婚是現(xiàn)代婚姻的重要現(xiàn)象，作者插入“似乎都沒(méi)有鬧離婚的”這一筆，不僅表現(xiàn)童年的純樸，也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸。又如《考溪的河蟹》，寫(xiě)以前的河蟹常被大人小孩抓走，但農(nóng)村人口流向城市，一條溪沒(méi)有了人影，河蟹也獲得了自由：“不像那些進(jìn)城的村民每月要交房租或房貸。也沒(méi)有城管，沒(méi)有拆遷，更無(wú)關(guān)升值和貶值。隨便什么時(shí)候高興了就橫行著爬到布滿(mǎn)青苔的大卵石上歇息……”從堅(jiān)守的河蟹聯(lián)想到進(jìn)城的村民，體現(xiàn)了作者對(duì)村民生活的思考。高世麟善于這種城鄉(xiāng)結(jié)合的相互參照，表現(xiàn)的對(duì)象不再是扁平的、單純的，賦予了更多的內(nèi)涵，給予讀者更深刻的體會(huì)。

二是見(jiàn)解獨(dú)到。很多人都有城鄉(xiāng)兩種不同的生活體驗(yàn)，而鄉(xiāng)村的安穩(wěn)與城市的躁動(dòng)常置人于矛盾和困惑當(dāng)中。如《我與土地》所言：“小富即安，胸?zé)o大志似乎總是被人不齒。有意思的是知足常樂(lè)也是常被人宣揚(yáng)的一種生活境界——人總是這樣自相矛盾，舉棋不定的，咋說(shuō)都有理?！钡珡奈募瘉?lái)看，高世麟很少表現(xiàn)出類(lèi)似的矛盾，他有著自己的處世哲學(xué)，從而對(duì)城鄉(xiāng)生活發(fā)表獨(dú)到的見(jiàn)解。例如，人生沒(méi)有一帆風(fēng)順，總有各種艱難險(xiǎn)阻，總要尋找出路。然而，“如果每時(shí)每刻都關(guān)心著出路，難免時(shí)時(shí)覺(jué)得當(dāng)下哪做得都不對(duì)，是會(huì)很累的。”“人生一世，似乎只有子宮口和墳?zāi)故遣豢芍靡刹豢筛淖儾豢蛇x擇的道口，除此之外別無(wú)出路，只有一條線(xiàn)九曲回腸?！奔热蝗绱?，與其為明天的出路絞盡腦汁，不如把握好當(dāng)下，“認(rèn)真與激情地過(guò)好當(dāng)下盡管常被指為鼠目寸光安于現(xiàn)狀，卻也未嘗不是一種智慧?！保ā冻雎贰罚┟鎸?duì)生活中的爭(zhēng)名奪利、勾心斗角，高世麟不禁嘆道，“現(xiàn)在每看到有些閑情逸致的人，我也不那么抵觸了，倒覺(jué)得他們豐滿(mǎn)而可愛(ài)”（《風(fēng)花雪月又如何》），因?yàn)樵跍仫枂?wèn)題已基本解決的今天，與為更多金錢(qián)而奔波相比，閑情逸致或風(fēng)花雪月顯得更有意義。還有一篇《舊時(shí)的童年》，寫(xiě)小孩要父母講述自己的童年，父母一般都會(huì)講那物質(zhì)貧乏的童年是多么的艱苦，含有憶苦思甜、教育孩子的意圖。但高世麟認(rèn)為：“相比于讓孩子看到父輩的窮，我更傾向于讓他們認(rèn)識(shí)父輩豐富的童年精神?！贝_實(shí)，20世紀(jì)八九十年代前出生的鄉(xiāng)村人，大部分經(jīng)歷了物質(zhì)相對(duì)匱乏的童年，但這不意味著精神生活也貧乏，而是仍有著許多樂(lè)趣。也許，高世麟的有些觀點(diǎn)顯得消極、不思進(jìn)取，但他注重的是生活品質(zhì)，對(duì)于為物質(zhì)財(cái)富而盲目追求、疲于奔命的讀者來(lái)說(shuō)，讀這些文章，就像內(nèi)心注入了清涼劑，能夠靜下來(lái)反思自已，從而為作者睿智、獨(dú)到的見(jiàn)解所折服。

三是真情實(shí)感。高世麟不注重文辭的雕琢和華美，也不刻意拔高文章的主旨，他的文章大多為有感而發(fā)，以表達(dá)真情實(shí)感為要?jiǎng)?wù)，因此，流露出一股真誠(chéng)。例如，對(duì)于自己能夠長(zhǎng)期在一單位工作，不是因工作出色而老板挽留，也不是自己忠誠(chéng)于單位?！捌鋵?shí)我沒(méi)這么崇高。更多的還是因?yàn)楸臼虏桓?，怕流落街頭，只能作一顆螺絲釘，把本職內(nèi)的事盡量做好。從另一面講，若我從沒(méi)把工作做好，也未必能呆得下去罷?！睂?xiě)出了小職工為生存而努力工作的心態(tài)，“我的經(jīng)歷告訴我：你不能不忍！所有的抱怨、指責(zé)、逃避、發(fā)脾氣、吹胡子瞪眼、涕淚漣漣都無(wú)濟(jì)于事。”（《笨拙地活著》）作者感受著城市膨脹的欲望和難抑的焦躁，覺(jué)得“太多人缺的是理性良知和平靜的安撫”（《后記》）。因此，他堅(jiān)守著理性良知，追求內(nèi)心的平靜與知足。如《上下二十年，縱橫二百里》所言：“我們的真正需要從古至今并沒(méi)有那么復(fù)雜：生存繁衍，心的安寧。在外物的紛繁變化中，我們更需要保持一份內(nèi)心的清醒和自在?！奔热荒敲炊嗟淖非笫菦](méi)必要的，“我總以為呆在舒適區(qū)無(wú)論如何不是一種錯(cuò)誤的選擇，幾乎是所有動(dòng)物的天性。只有人總是這般不可理喻，口口聲聲‘追求幸?！捎钟X(jué)得在舒適區(qū)不如在火坑里煎熬更高尚?！保ā丁笆孢m區(qū)”》）這種不人云亦云的觀點(diǎn)，正體現(xiàn)了作者的真誠(chéng)，具有感染人的效果。寫(xiě)作不在于多華麗的文字、多巧妙的修辭，沒(méi)有真情實(shí)感的美文，都是“金玉其外”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 定稿于2017.7.21

作者：大畜，原名劉建朝，閩中人氏，編輯，閩文網(wǎng)主持人，《閩文》主編。