夕爺和他所愛的家
梁文道
- 林夕不常上班，他用不著。林夕也不開手機，因為他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，詞也暫時寫完了，心情甚好，決定回來巡視一下，公司里頭就會為他醞釀出一股奇特的緊張氣氛。通常是由他走進大門那一刻開始：從保安到各級員工都要奔走相告，然后有人打電話告訴我：“夕爺回來啦！”。無論正在干什么，我都要暫時放下，和大家說一聲：“夕爺回來啦！”，而且人人都明白都諒解，任由我丟下會議不管直奔上樓。跑到他那一層，每一個人都會抬頭跟我說：“夕爺在辦公室里?！币贿M門，就能看見許多人圍著他，其中幾個是公司里的資深“創(chuàng)作組長”，他們輪流負責為他出去買下午茶餐。而我們的夕爺，則一邊吸著煙（這里是全公司除了老板辦公室以外唯一可以吸煙的房間），一邊檢閱桌上堆積如山的信件，然后慢條斯理地打開下頭準備好的茶餐，看一看，聞一聞，偶爾留句評語：“我還是不吃了。”
在我的記憶里，這些片段總是和《大紅燈籠高高掛》里頭的某種場面混雜在一起：那種山西財閥從外地回到自己的山莊，一路上紅燈點起，沿路還不斷有人高喊“老爺回來啦！”的場面。我們一大堆人等著見林夕，誰要是有幸能和他說上兩句，他的房門還真該掛上盞大燈慶賀一下。 - 北京的朋友說，林夕去他們那里演講兼簽名售書的時候，會場里人山人海，擠得水泄不通。任何作者要是遇上這光景，都會加快手腕運動的速度，把自己變成簽字機，務求以最短的時間照料最多的讀者?？闪窒Σ贿@樣，他竟然喚人祭出硯臺筆墨侍候，堅持要用毛筆來為讀者簽名留言。于是幾百人列隊翹首以待，心急如焚又不好出聲催促。林夕身邊的工作人員則滿頭大汗，拼命磨墨，但怎么磨都趕不上讀者的熱情如火，墨池一下子就干了?，F(xiàn)實所迫，他們試探性地問：“不如換用現(xiàn)成的墨汁吧？”。再后來，連林夕都覺得不對勁，這么簽恐怕得在現(xiàn)場留宿一晚，才勉強地拿出一只科學毛筆。朋友憶述，當時大家都松了一口氣，唯獨夕爺臉上不免有一絲惋惜的神色。
