乍看標(biāo)題好像有了一股子“道家”的味道——順勢而為。其實(shí)，近來我好像真的是寫不出什么東西了，可我又想著我應(yīng)該寫些什么，于是又提筆寫寫雜談。

我記得我最初做公眾號(hào)的目的是為了做讀書分享，后面又慢慢的被擱置在一旁，期間也和我的老師及朋友做過些許書籍的解讀，不過也沒能多持久，如此看來，我是一個(gè)不能“堅(jiān)持”的人。說到底，是我看書看的越來越少了，我很羨慕哪些在文學(xué)史、外國文學(xué)史的課堂上侃侃而談的同學(xué)，當(dāng)然也不是我不了解文學(xué)史（中外），只是我對作品有了很多偏見，又或者說我閱讀的書籍越來越片面，而這對于我而言，似乎是阻礙繼續(xù)發(fā)展的巨大障礙。我記得，有個(gè)老師和我們說“現(xiàn)在學(xué)漢語言的同學(xué)都開始不背書了，這太可怕了”。陡然一聽，我心里起的唯一念頭是與之背道而馳的，但是細(xì)細(xì)一想，這是我的“念頭”是錯(cuò)極了的。我們就舉個(gè)簡單的例子，如果讓你描寫一下天空，有人會(huì)說冬日的天空“瀚海闌干百丈冰，愁云黲淡萬里凝”；有人會(huì)說夜里的天空是“春江潮水連海平，海上明月共潮生”；也有人會(huì)說陰雨天的天空是“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”……而現(xiàn)在的我對某一意象的描寫淺陋到只能用直白的口語，并不是說口語不好，而是這對我們而言是極差了的。再回過頭來看以上的詩句，皆是從前為了應(yīng)試而背下的，而我也就僅限于此了，對于文學(xué)知識(shí)儲(chǔ)量的積累越來越少對于漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說的確是“災(zāi)難”。我想，越來越難以寫出曾經(jīng)華麗的篇章的緣故也是由此的。

所以，我希望在2024年的最后兩個(gè)半月里，可以把擺在書架上的書都閱讀完，并留有一個(gè)總結(jié)。

即是雜談，說到了“書”我就不免想提一下。我記得小時(shí)候，或許那時(shí)候真的是喜歡看書，所以在一個(gè)貨車上買過“幾斤書”，沒錯(cuò)的，是“斤”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的盜版書都是按“斤”販賣，哪些書哪怕帶著一股墨臭味，但也無法阻擋我看下去，即便是一遍又一遍。然而現(xiàn)如今，我所擁有的書是越來越多了的，皆是正版，可我看的卻很少，不乏有許多未拆封的。想起了曾有人和我說這么一句話“買書一時(shí)爽，搬家火葬場”，而非親身經(jīng)歷，是沒法體會(huì)那種感覺的：行李箱的兩側(cè)塞滿了書，約莫五六十斤，書包內(nèi)也是書。有時(shí)我也想，“要不還是別帶了”，可又總有一個(gè)念頭說“回家（校）在看嘛”，似乎念頭一直如此，但看下去是極難的，所以我希望我的希望可以實(shí)現(xiàn)。

寫到這里，我心中最初的情緒也已煙消云散了，難道，文字真的可以排解煩惱嗎？我想，大抵還是可以的。不過，我還是想說說這件事。

……

沉思良久，還是不知道如何啟齒。我原有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友似乎是在去年戀愛了，但是我總覺得“關(guān)系不錯(cuò)”是可以不分限度開玩笑的，故而我曾多次給她打電話，其實(shí)什么事也沒有，在我看來是單純的友誼互通，但是不湊巧的是有一次通話，她的男朋友恰在旁邊，因?yàn)槲业牟缓蠒r(shí)宜，她們吵架了，當(dāng)然我們的友誼也因此無論如何彌補(bǔ)都回不到曾經(jīng)。所以后來我總是下意識(shí)的和有戀愛關(guān)系的朋友減少交往的頻率，當(dāng)然也有一些是不必要的，因?yàn)樵谖铱磥黻P(guān)系是極好了的，可是，某一次我聽一個(gè)極好的朋友說，因?yàn)槲业木壒?，她和男朋友吵過了很多次，于是我們展開討論，得出一個(gè)結(jié)論——“沒有邊界感”。這是人際交往過程中最要命的缺陷，過分的干預(yù)，往往稀疏平常的瑣碎也會(huì)被認(rèn)為是熱烈的關(guān)切或無禮的冒犯。所以，當(dāng)我得知一個(gè)近來關(guān)系不錯(cuò)的朋友戀愛以后，心理斗爭了許久，還是將其刪除了。而這就是我的改變，或許從前我會(huì)認(rèn)為留下來友誼也會(huì)持續(xù)，但是顯然現(xiàn)在的友誼高度就是我們的極點(diǎn)，當(dāng)看過漫天的星星以后，我們又怎么甘于抬頭是一片漆黑呢？

本來我想還可以繼續(xù)說下去，但是對于我這種寫一次少一次的人來說，不如留一些給下一期，這樣我的更新還頻繁一些。

最后的最后，我想和大家說一些哲學(xué)的東西：我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，每個(gè)人也都有自己的選擇，我們不僅要尊重自己的選擇，也要尊重別人的選擇，當(dāng)然，選擇的前提是不要違背了法律和良心（又或者叫道德），只要沒有違背，我們就不需要一遍遍的問自己這樣的選擇到底怎么樣，因?yàn)榭傆幸惶?，我們?huì)看到選擇而產(chǎn)生的結(jié)果，所以我叫他“勿問春風(fēng)，自有花開”。