一
2009的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境還遠不如現(xiàn)在這樣喧囂——百度貼吧、天涯社區(qū)、人人網(wǎng)占據(jù)了絕大部分流量,今天充斥著花式營銷的新浪微博還只是個弟弟;網(wǎng)絡(luò)流行語尚處在初級階段,一句“咱不差錢”從年頭火到年尾,直到今天還擲地有聲;網(wǎng)紅還未形成批量生產(chǎn)的流水線產(chǎn)業(yè),奶茶妹妹的一張照片就能引爆整個網(wǎng)絡(luò)……
誰也沒能想到,那一年,網(wǎng)絡(luò)上,全民為之瘋狂的消遣,是“偷菜”。
2009年5月,騰訊公司開發(fā)并在qq空間推出了一款模擬經(jīng)營類小游戲——qq農(nóng)場。玩法十分簡單,玩家只需在自己的個人農(nóng)場中耕種、養(yǎng)殖、銷售,必要時給土地澆水、施肥、除蟲,就能獲得經(jīng)驗和金幣。
聽上去像是一款無聊到爆,甚至有些“沙雕”的普通游戲。的確,模擬經(jīng)營類游戲有著先天不足,無法給玩家提供足夠的刺激感,時間一長也容易失去新鮮感,當(dāng)作一時的消遣尚可,但難以長久地留住玩家。那么,究竟是什么讓這款游戲擁有了魔力,成為當(dāng)年的爆款呢?
答案是“偷菜”。
開發(fā)者很聰明,抓住了人們樂于不勞而獲的微妙心理,并將它在游戲里具象化。“一分耕耘一分收獲”的玩法平淡無奇,但“別人耕耘我來收獲”的玩法就清新脫俗了。
任何一個玩過qq農(nóng)場的人都不得不承認(rèn),所有操作中,偷菜是最能刺激自己感官的一種。
當(dāng)時在上小學(xué)的我,唯一可以偷菜的時間是一周一次的微機課。微機課前的那節(jié)課,整個班里都蠢蠢欲動,下課鈴一響,幾十個人就跟脫了韁的野馬似的朝機房狂奔——若是跑在了最前面,第一個到達機房按下開機鍵,免不得要沾沾自喜一陣:這回可以偷個爽。
彼時有關(guān)偷菜的各種“騷操作”屢見不鮮:有加無數(shù)陌生人的qq只為擴大偷菜目標(biāo)的;有設(shè)置了無數(shù)個鬧鐘記下每一位好友的作物成熟時間,半夜準(zhǔn)點爬起來“偷菜”的;甚至還有新聞爆出一員工被解雇,只因為偷了老板的菜……
二
“偷菜”已經(jīng)演變成了一種精神食糧,男女老少都為之瘋狂。
在手機流量貴如金的2009年,能用手機登陸農(nóng)場“偷菜”的人,都是土豪。
我沾了堂姐的光,用她的滑蓋手機收過一次菜。
手機農(nóng)場不僅費錢,還簡陋得很,電腦上景色令人心曠神怡的農(nóng)場沒有了,各色各樣的作物統(tǒng)統(tǒng)成了文字,收菜的速度慢得要命,進度條加載了半天才成功。如果非要挑出點好,大概就只?!耙绘I鏟除”和“一鍵播種”了吧。
用手機偷菜是什么體驗?抱歉,我也不知道——由于太費流量,堂姐拒絕了我偷菜的請求。
那時誰的農(nóng)場等級達到了16級,大家便會羨慕地說“xx的農(nóng)場都有太陽了,我怎么還只是個月亮”。
好不容易解鎖了第一塊新土地,心里滿滿都是成就感。好友的土地全解鎖完畢了,甚至全都升級成了紅土地或黑土地,便會瞬間化身為檸檬精。
若是得了珍稀作物的種子一定要好好炫耀一番,第一時間種進土里,開了花結(jié)了果也舍不得摘。
還沒有qq號的同學(xué)爭先恐后地注冊賬號,為密碼和第一個網(wǎng)名絞盡腦汁,注冊后第一件事便是開通qq空間,開啟農(nóng)場。
“掃一掃”還不存在,加好友不那么便捷。同學(xué)們?yōu)榱藬U充自己的列表,拿著小本子滿班詢問qq號。我的號是135開頭的,以至于每次說“135”時都會被提醒“是qq不是電話號碼”。
我總是會點進我喜歡的那個男孩的農(nóng)場,看看他種了些什么植物,養(yǎng)了條什么樣的狗,偶爾澆水除蟲,卻從來舍不得“偷”。
一眨眼,居然都已經(jīng)是十年前的事情了。
手機功能還不那么強大的年代,真是令人懷念啊。
三
qq農(nóng)場的成功讓騰訊嘗到了甜頭,后續(xù)接著推出了qq牧場、qq餐廳等衍生游戲,形成一條“農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈”。
但qq農(nóng)場的輝煌并沒有得到延續(xù)。
不知為何,一夜之間,人們好像不再喜歡“偷菜”了。
沒有孩子需要每個月省著零花錢買狗,沒有人需要定著鬧鐘半夜爬起來偷菜,也再沒有人追求等級和金幣。
知乎上有一個問題:現(xiàn)在還在玩qq農(nóng)場是一種什么樣的體驗?回答中的高頻詞,是“玩單機”,真真應(yīng)了風(fēng)靡之時,農(nóng)場內(nèi)常見的那句標(biāo)語——姐種的不是蘿卜,是寂寞。
農(nóng)場的沒落并不影響騰訊擴張自己的版圖。十年間,騰訊陸續(xù)推出了數(shù)款游戲,其中不乏全民追捧的“國民級游戲”,騰訊帝國日益強盛。
9012年了,消遣的法子多了去了,想出門了就約人看場電影,不想出門就宅在家里刷一整天劇,打一天農(nóng)藥,甚至吃一天的瓜。
不論是騰訊,還是我們,都不再需要qq農(nóng)場。
qq農(nóng)場被時代淘汰是必然的。大批的玩家被更新鮮刺激的游戲吸引,徒留少數(shù)幾個耕者在農(nóng)場獨自守望。
只是,和今天需要投入大量的時間、精力甚至金錢的網(wǎng)游、手游相比,qq農(nóng)場就像世外桃源,沒有世俗的紛紛擾擾,只有自給自足的怡然自得。
不同于以前的刷經(jīng)驗、刷金幣、偷遍列表,后來一直堅持玩qq農(nóng)場的人,守住的,是一絲當(dāng)初的單純和一種歷久彌新的情懷。
去年九月,騰訊宣布qq寵物停止運營,引起一大波回憶殺。不舍之余,心里泛起絲絲難過——曾經(jīng)如何受歡迎的一款游戲,在資本和時代的裹挾面前也沒有任何特權(quán)。沒有流量,就只能等待被徹底放棄的那一天。
理智告訴我,qq農(nóng)場遲早也會有那么一天。我接受這樣的結(jié)局——如果換成我是運營方,我可能早就停止運營這款沒有前途的游戲了。
只是,我私心里真的希望,這個游戲永遠不要下線,即使我不大可能再像從前那樣,每天點開農(nóng)場,收菜、鏟除、播種,再去滿列表偷菜。
但只要它還在,我就可以偶爾想起,那些有農(nóng)場相伴的,快樂的日子。