一夜之間天氣轉(zhuǎn)涼，打開衣柜，發(fā)現(xiàn)自己沒有添置秋天的衣服。披一件袍子在身上，還是兩年前在上海買的。一件改良的和服，我記得那年穿這件衣服，搭配一條黑色吊帶裙。裙子遺失了，一直沒有再買。也記得，那年穿這件衣服，師妹在我背后沒有認(rèn)出我來。她說，好看。

走在街上，風(fēng)陣陣而來，不禁包緊衣服，心想真冷啊。弟弟要去給還未下班女朋友送衣服，做公交車半個小時，只為給她送件衣服，陪她一起回家。這樣的男孩，現(xiàn)在很少了吧。

昨日去看攝影展，拿出高跟涼鞋穿上，又脫下來放回去。5雙高跟鞋，不同樣子，不同顏色，相同的是——被冷落在角落里，積了灰。打開化妝盒，才想起，原來兩個月前買了眼影，才想起，那對用了四年的玫瑰耳釘不知遺落在何處。最后，換上便裝和平底鞋，也不想佩戴任何首飾。

曾幾何時，每件衣服，每雙鞋子，每款首飾，都千挑萬選。

如今走在人群里，看人來人往，心里感嘆。

手機(jī)里的短訊經(jīng)常忘了回，過了兩三天才想起，想起以后也未必會去回復(fù)。常常，想找個人說說話，發(fā)現(xiàn)也沒什么可說的。

明明不喜歡吃的餅干，卻吃了三塊，明明不吃晚餐的人，卻吃了很多。明明不喝酒的人，一個人喝了兩杯，一杯百利甜，一杯伏特加。

過去的每個細(xì)節(jié)，變得清晰，未來的所有想象，都已打破。

朋友圈打開，一條一條的看下來，一條一條的刪除。

問自己，過往如何會有那么多執(zhí)著和熱愛。

這風(fēng)來，這雨來，這四季變換。

要到何處去。

他打開手機(jī)，說幫她拍一張照片，她說不了。