
樹號(hào),是在原始森林中行走的先行者們在樹干上砍出的長方形痕跡,砍掉樹皮后,露出樹木的本色,在莽林中只要循著樹號(hào)向前走,就不會(huì)迷失方向。
阿斯塔菲耶夫—最喜愛的俄國作家之一?!稑涮?hào)》是繼《魚王》后又一次被深深感動(dòng)的作品。一翻開他的書,就看見北國的荒原,黑色森林,孤寂的冰雪世界,謎一般令人神往;就聽見他的嘆息,博大深沉。他的文字摒棄了所有的矯飾與技巧,以極盡謙卑厚樸的方式熱情歌頌大自然,歌頌善良,一切光明:白樺,麥田,大地,瘸腿的姑娘,退伍的殘兵......并終身為他們寫作。
他使我想起海明威,同樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭,炮彈穿過身體,他們見過鮮血,痛恨戰(zhàn)爭,他們的文字坦率,粗糲,不屬于優(yōu)美華麗,不流于庸俗,他們營造的是一個(gè)更深遠(yuǎn)、宏大的世界。
他寫戰(zhàn)爭的可怖,一柄刺刀將乳兒釘在母親胸前,轉(zhuǎn)眼又去描畫 一枚剛長成的小黃瓜,充滿汁液,晶光閃亮,他感受了極致的痛與恨,告訴我們什么是最美。歌頌最平常田園風(fēng)光,節(jié)制,哀而不傷,比熱淚滾滾走的更遠(yuǎn),更使人撼動(dòng)。
我們的生命之旅,猶如穿行于黑色的森林,人們常常左顧右盼,邊走邊看,沿途有美妙的風(fēng)景,也有危險(xiǎn)的陷阱,我們擔(dān)心迷路,害怕孤獨(dú),分叉的道路該如何選擇?我們也許不知道,茫茫人生旅途,冥冥中已刻好了一個(gè)又一個(gè)“樹號(hào)”,阿斯塔菲耶夫用文學(xué)訴說著那自然,古老智慧,一種渺小又可怕的力量,將我們不斷引入對命運(yùn)的深思。