一排高大的云杉矗立在樓后，擋住了河邊漫卷的風(fēng)。這些云杉沿著小區(qū)的圍欄密密地種了一圈，于是不遠處那些狂猛的風(fēng)就被這些云杉均勻地分割成了無數(shù)股略小的春潮，像是位佳人的青絲從梳子下滑過，清涼而略帶潮意的河風(fēng)隨即變成了溫柔的發(fā)帶，輕輕巧巧地纏繞在樓棟間。

在小區(qū)的東北角，靠近河邊的地方，有一個垃圾站。每天，整個小區(qū)的垃圾都匯集在這里，經(jīng)過分揀后再由垃圾清運車帶走。垃圾站的面積不小，處理得也算整潔?？杀M管如此，垃圾的味道仍然時不時飄溢出來，仿佛下水道的污泥勾芡了嘔吐物，讓人隔著老遠就感覺生理不適。

下午三點，天氣變得有些陰沉，像是要下小雨。有一個背著破麻袋的小個子從遠處慢慢走了過來，人還未到，那麻袋里“唝隆~唝隆~”的聲音就遠遠傳來。這是一個拾廢品的老婆婆。

這婆婆個子縮得厲害，看起來還不到一米五，花白的短發(fā)、細瘦的四肢、漠然的臉上滿是皺紋和老年斑。她身上穿著一身樸素的灰色衣褲，里里外外的秋衣、毛衣穿了有三四件，腳上則是一雙陳舊的男款運動鞋，看上去有些不大合腳。走路的時候，她總是大幅甩著手，身體左右搖晃著，像是一只蹣跚的鴨子。

婆婆背著的那個麻袋很大，能輕松地將她自己裝進去，但此時麻袋干癟癟的——一如她干癟的身體——那里面只有些空瓶子。走到垃圾站門口，婆婆把背上的麻袋放下，探頭從裝得滿滿的垃圾桶里搜尋起來。

垃圾桶很高大，裝滿垃圾后又重得嚇人，婆婆根本搬不動它們。她只好把垃圾一件一件從那個裝滿的垃圾桶里拿出來，翻找出能賣錢的塑料、紙箱之類的后，再把剩下的垃圾扔進隔壁較空的垃圾桶中。

她處理廢紙箱時很麻利，只要用指甲在膠帶上一劃，就能將之輕易劃開。等紙箱的各部分被她隨手扯開、壓平、疊成一片厚紙板后，她會用腳踩在上面，這樣既能防止紙箱被風(fēng)刮走，也能向周圍的人宣告她對紙箱的主權(quán)。

塑料瓶的處理則更加簡單，倒空里面的液體后，踩扁就是了。只是最近這些年，易拉罐的使用率出現(xiàn)了明顯的下降，居民區(qū)的垃圾桶里已經(jīng)不是很多見了。連帶的，易拉罐的回收價也明顯下降了。但婆婆看見時倒也不會嫌棄，蚊子再小也是肉，何況易拉罐又輕盈不占地方，這更是它們的優(yōu)點了。

就在她還踮著腳尖翻找的時候，不遠處走過來一個青年。青年的手里拎著一個麻辣燙的外賣盒，隔著老遠就往婆婆身邊的那個垃圾桶里扔。“啪！”外賣盒不出意料地掉在了地上，湯水從盒子里濺出來，灑到了婆婆的褲腿上。

婆婆低頭一看，褲腿和鞋子已經(jīng)濕了一小塊，惡心的油跡正在干凈的褲子上張牙舞爪。再回頭看時，那個青年已經(jīng)走出去老遠了。婆婆隨手找來一塊紙殼，把褲子上的湯水擦了擦，辣油沾染到紙殼上，抹出一道道紅色的油跡，殘余的葷油冷卻后泛出了惡心的油膩感。婆婆擦了幾下，隨手把紙殼扔進了自己的麻袋里。地上蔓延開的湯水被婆婆找了塊破布擦掉了，歪在一邊的外賣盒則被她重新拾起扔進了垃圾桶里——她不能給垃圾站的管理員添麻煩，不然下次人家就不讓她拾廢品了。

在婆婆忙著撿拾廢品的時候，天色越發(fā)陰暗了?？衩偷娘L(fēng)隨意撥弄著小區(qū)里的云杉，讓它們?nèi)犴g的腰肢轉(zhuǎn)著彎兒似的搖晃。不久，一簇松塔似的樹葉被大風(fēng)扯下，乘著令人舒暢的春風(fēng)直上遠空。按捺許久的雨滴很快灑落下來，又把樹葉淋得透濕。本就飛離了河邊，動力不足的樹葉被這么一澆，頓時像中槍的麻雀一樣墜落了下來。

微風(fēng)一送，樹葉穿過一扇車窗，拍在了一人的臉上。等那人一把扯下濕噠噠的樹葉時，車子已經(jīng)鉆進了前面那輛卡車的屁股……

如果不親自去翻過，誰也預(yù)料不到，垃圾桶里到底會有些什么垃圾。每次伸手在垃圾桶里翻找時，婆婆總能在一堆垃圾中摸到些黏糊糊、濕噠噠的東西，那不是外賣盒、就是帶著油污的廚余垃圾。當(dāng)然，極少的情況下，她還能摸到使用過的醫(yī)療用品、計生用品、女性用品等等。

不過，在垃圾桶里翻找時，也常能找到些出乎意料的好東西，比如半新的鞋子、沒壞的電器、舊書、舊衣服、臟兮兮的碗筷或者成箱的水果，等等等等。也許人們以為撿到這些東西時，婆婆都會一概撿走，但其實婆婆很少會帶這些東西回去。因為它們賣不了幾個錢，卻很占地方、很吃重量。她只是會為此而感覺可惜，這是資源的巨大浪費，于她而言這并不是幸運的。

翻撿完東西，婆婆很快就背著麻袋走了。在離開小區(qū)之前，她常常還會繞著每棟樓走上幾圈，有時她會因此多撿些快遞包裝盒，有時也可能會被保安趕走。

其實保安趕不趕這個婆婆，很大程度上取決于住戶的態(tài)度。如果投訴的人多了，保安就會變得兇巴巴的，不然他們自己就會吃掛落。但如果沒人反映，他們也不會多管閑事。一個可憐兮兮的老太婆，過來撿點廢品而已，趕盡殺絕的話可就太喪良心了。

這兩天，十二號樓的一戶人家正在辦喪事。聽說那戶人家的兒子在高架上開車不專心，鉆到卡車下面去了，人是當(dāng)場就死了。當(dāng)時為了把他的身體從車里搬出來，消防隊花了兩個小時，不想救出來一看，人都涼了。

人到中年，死了兒子，這喪事辦得太揪心。鄰居們對此盡管覺得晦氣，卻沒有人多做聲。辦席的棚子就搭在樓下的過道上，占了好幾個人的停車位，都一連兩天了。

鄰居們上班下班，時常會感到不方便。不僅樓下吵吵嚷嚷的影響休息，而且自家周圍又多了很多陌生人，這也讓人不由感到精神緊張。但這些大家都忍了，畢竟人死為大，人家死了兒子嘛！

唯一對這事毫不在意的，是拾廢品的婆婆。每到下午或者晚上時，婆婆都會準(zhǔn)時守在棚子不遠處，等著撿些煙酒的空盒子、空瓶子。

喪禮辦得倉促，事情又很繁雜，所以婆婆的行為一開始并沒有引起大家的注意。她總是趁著吃席的人們散去，收拾殘局的小工還沒過來的時候，悄沒聲地湊上前。她拾東西的速度很快，也很安靜，這使得她看起來不像是在拾廢品，而更像是在插秧。

待小工過來時，她就會躲開。她很注意自己是否會引起別人的反感，所以她那雙小眼睛總會像小偷一樣四處亂瞄，這使她看起來賊兮兮的。她又總是擺著一副面無表情的樣子，而眼睛卻如此靈活乃至于靈動。若是冷不丁和她打個照面，不管是誰都會心跳漏一拍，很難不把她想成一個心懷不軌的老妖婆。

她的行為終于還是被人察覺了。傷心欲絕的女戶主一個電話打到物業(yè)經(jīng)理的手機上，聲嘶力竭地控訴婆婆的無恥行徑和物業(yè)的尸位素餐。物業(yè)經(jīng)理被滲人的哭嚎嚇了一跳，然后怒氣沖沖地把值班保安大罵了一通。

于是等保安虎著臉來趕婆婆的時候，婆婆自己也被嚇了一跳。她不知道自己的行為多么“無恥”，也不知道自己使這么多人吃了掛落。但她很是謙卑地跟保安道了歉，她努力想用結(jié)巴的嘴巴為自己辯解，但保安越來越暴力的言行使她打消了念頭，她決定老老實實地被趕走。

喪事一辦完，12號樓終于安靜了下來。整個下午，令人愜意的安寧籠罩著這棟樓，幾天前還習(xí)以為常的安靜，此時倒顯得有些突兀。

住在五樓的趙悠悠從樓上下來的時候，還能在樓道里聞到殘余的檀香味和食物的香氣。這讓冷清的樓道里，多少增添了些人情味。趙悠悠下了樓，從小包里掏出耳機正要聽歌，正好看到了拾廢品的老婆婆被保安驅(qū)趕著離開這里。

她站在樓道口的綠化帶邊看了一會，保安盡管有些急躁，但到底沒有對老人家動手。趙悠悠對幾個保安的素質(zhì)很認可，她覺得自己每年付的物業(yè)費還是值得的。

*

黑暗從地上緩緩升起后，小區(qū)里的路燈很快亮了。白夜還在天際掙扎著不肯退場，一輪明月卻悄悄照亮了半個夜空。

老婆婆又悄沒聲地從角落里出來了，她背著她的麻袋，想再來看看有什么值錢的廢品。但樓下很干凈，小工打掃得很用心。婆婆沒有收獲，她有些失望。正要走時，她卻在綠化帶里看見了一道微弱的反光，那是一張身份證。

婆婆撿起來一看，這是一個名字叫趙悠悠的年輕女孩的。婆婆對她沒有印象，但看身份證掉落的位置，她應(yīng)該就住在這棟樓里。婆婆抬頭看了看這棟八層樓高的居民樓，亮著燈光的窗戶并不多。它們錯落地?zé)o聲排列著，像是深海里鮟鱇魚嘴前的燈。

婆婆不敢上去敲門，在不知道失主具體住在哪里的情況下，敲門的意義也不大。但婆婆也不敢去找保安，白天才剛被保安趕出小區(qū)的她，此時再去找他們，很難不被看做是挑釁。

婆婆于是決定在這里等失主，只要失主意識到自己的身份證丟了，她就一定會回來找的。婆婆覺得這位叫趙悠悠的姑娘也應(yīng)該很快就會回來的，畢竟在她的那個年代，丟失了東西，必是要急急忙忙去找的。而撿到東西的人，只要在原地等上些時間，就能等到失主。

可樓道里的住戶們進進出出，下班回家的、路過散步的、出門吃飯的，來來往往。越是等，婆婆心里越是忐忑，她想不到都晚上了，外出的人還這么多。她這樣傻站在這里，很難不被過往的人們用狐疑的眼神審視。

夜幕剛拉上不久，小區(qū)里幽白的路燈就將一切景物都照得鬼氣森森的。抬頭遠看，在重重樓宇之間、在河邊夜風(fēng)的呼嘯聲里，紅粉色的光霧替代了白天灰蒙蒙的霧霾籠罩在這城市的低空中。

天黑以后，春夜的濕寒漸漸深重了，婆婆孤零零地站著，倉皇的小眼睛努力分辨著每一個人的臉。但婆婆心心念念的失主始終沒有出現(xiàn)，反倒是婆婆自己，像個游魂般呆站在原地。

一只烏鴉從不遠處無聲地飛過來，它悠然地打了幾個彎，在婆婆頭頂盤旋了一會兒又慢慢飛遠了。婆婆突然有些羨慕它，原來在城市的陰暗面，在樓宇的默然中，像烏鴉這樣的動物也能活得這么好嗎？婆婆把自己往燈光下挪了挪，可熾白的燈光沒有溫度，只有冷冷的注視，婆婆打了個哆嗦。

還待在外面的住戶不多了，再有人走過這里時，他們開始用警惕的眼神打量起了婆婆。他們大多見過她，但他們都沒想到，這么晚了她竟然還在這里。其實婆婆也從沒有在小區(qū)里呆到過夜深，可她考慮著自己都已經(jīng)等了這么久了，此時再走，那就前功盡棄了。于是婆婆心里盡管有些急躁，但她還是決定繼續(xù)等著。

“喂！你怎么還在這里？還不快走？”沒過多久，一個保安隔著老遠看見了婆婆。

“不……不是……我……我在這里……等人……有人的……”婆婆結(jié)巴的說話聲像沙啞的烏鴉，卻又輕得聽都聽不清。

“別廢話了，趕緊走！你這兩天不要來了，我們經(jīng)理都生氣了知道嗎？趕緊走，趕緊走！”保安大手一揮，像驅(qū)趕一條狗似的驅(qū)趕她。

婆婆無奈，只好拎著自己的破麻袋邊走邊解釋。但她本就有結(jié)巴的毛病，再一著急，連話都說不出了。保安趕著她來到了小區(qū)大門外，兩人在大門口吵吵嚷嚷地推搡了半天，最后保安火了，一把奪過她手里的麻袋，狠狠仍在了地上。

“再讓我看見你，腿都給你打斷！”保安惡狠狠地說完，轉(zhuǎn)身走了。

婆婆被嚇到了，她意識到是自己的好心，給自己帶來了惡果。

婆婆從口袋里掏出趙悠悠的身份證，心里憋著一股火。都是你，都是你！婆婆想把它扔地上，扔垃圾桶里，或者干脆扔下水道里。但她已經(jīng)為了這張身份證等了這么久，等到自己都被趕出了小區(qū)，若是就此半途而廢，那可太不像話了。婆婆的韌勁兒上來了，她一咬牙，干脆決定繼續(xù)在小區(qū)門口等。

*

小區(qū)門口有一條寬闊的馬路，那馬路上川流不息的，是夜色也停不下來的忙碌，是疲憊也擋不住的孤獨。在滾滾車流中，飛揚的灰塵被狂風(fēng)卷席著，不由自主地四散漂浮開來。路邊的行道樹盡職盡責(zé)地攔下了大部分的灰塵，但仍有很多塵土順著風(fēng)撲向路邊。婆婆呼吸著嗆人的空氣，面無表情地站在樹的陰影里。

橙黃的路燈將光明灑向馬路的中央，卻將陰暗趕到路的兩邊。風(fēng)越來越大了，月亮不知何時被云層擋住了身影。潮意在風(fēng)中積蓄，春夜的濕寒漸漸浸入骨髓。

趙悠悠終于邁著不急不緩的步子回來了，她的身邊還跟著一個帥氣的青年。婆婆無神的眼睛映照到她的身影時，并沒有立刻反應(yīng)過來。但過了一會，婆婆意識到這就是那個失主，就是手里攥著的身份證的主人。

婆婆急忙走上前去，攔在了兩人身前。趙悠悠一愣，青年卻反應(yīng)很快，一步擋在了兩人中間。

“你哪位？有什么事？”青年警惕地問。

“我……我，撿到……這個，你的！”婆婆雖然結(jié)結(jié)巴巴的，但她手里的身份證卻一下子吸引了趙悠悠的注意。

“啊，我的身份證！”趙悠悠低呼了一聲，接過一看，“我還以為忘家里了沒帶呢！”

“哦……”青年有些遺憾地退到一旁，小聲問她，“這人你認識嗎？”

“不認識……她好像是在我們小區(qū)里撿廢品的吧？”趙悠悠瞥了一眼不遠處的那個破麻袋。

“你，你拿好……別……丟了。”婆婆咧嘴笑了。那短短的牙齒和暗紅的牙齦，昭示出歲月對她的磨損。

“我會注意的，謝謝你，婆婆！”趙悠悠不好意思地笑了笑，又問道：“婆婆你等了我很久吧？”

“不……不久，就一會……一會兒！”婆婆不在意地擺擺手，拾起自己的麻袋就要走。

“你帶現(xiàn)金了嗎？”趙悠悠小聲問青年。

“帶了點……這些夠嗎？”青年從口袋里掏出幾張紙幣，有零有整的。

趙悠悠抽出一張百元的紙鈔，追上去一把塞到了婆婆手里?！捌牌拍隳煤?，謝謝你??！”趙悠悠塞完錢，轉(zhuǎn)身就走，沒有給婆婆拒絕的機會。

婆婆看著趙悠悠和青年快速離開的身影，又看了看燈光下泛著橙色的百元紙鈔，猶豫了片刻，還是攥緊了手里的錢。遠遠看著趙悠悠兩人走進了小區(qū)的大門，她這才舉起錢對著燈光看了好一會，然后才小心地把錢收好了。

呼嘯的卡車從馬路上高速駛過，卷起了更狂猛的風(fēng)和更嚇人的震顫，連天上隱隱的雷聲都被卡車一次接一次的轟鳴聲覆蓋了。婆婆走在回家的路上，路過一家快關(guān)門的饅頭店時，用趙悠悠給的錢買了些溫?zé)岬陌印?/p>

婆婆把包子抱在懷里，頂著細密的春雨緩緩走向遠處的家。街上的行人們漸漸寥落了，春雨將氣溫澆得更加森冷，腳下的路漸漸被雨打成了黑色。一切都變得濕漉漉的，無聲無息中，婆婆的頭發(fā)被淋成了灰黑的枯草，像剛被割下攤在田里時那樣貼在她的頭上。

路過一家家電賣場時，婆婆看見展示用的電視上正在播新聞：國家號召垃圾分類了，大家要積極響應(yīng)。婆婆無動于衷地走過商場的櫥窗，她并不關(guān)心這些，她還要趕著回家呢。

寒意漸漸深重，溫?zé)岬陌釉谄牌艖牙餄u漸變得冷硬，放了一天的包子里透出了油膩的餡料味兒，冷風(fēng)冷雨將它們僅剩的一點熱量都奪走了，還貪婪地試圖通過它們再奪走婆婆身上的暖意。婆婆裹緊了身上的外套，瞇著眼睛走在路邊的大樹下?；椟S的燈光在雨夜里散成了朦朧的光圈，放眼望去，馬路上到處都是晃眼的燈圈。春雨中，它們似乎都在偷眼看著婆婆。

等婆婆走到偏僻的城中村里時，雨似乎變小了點，但風(fēng)更大了。淋濕了的麻袋變得沉甸甸的，攥在手里還有些滑。婆婆走進自家的小院子，在黑黢黢的、堆滿廢品的院子間熟練地穿行。

房門拉開，黑暗像深淵的巨口一般等著吞噬一切?！芭荆　彪姛舯稽c亮了，婆婆脫下濕漉漉的外套，小心地關(guān)上了門。

與此同時，全市各街道辦、各小區(qū)物業(yè)都收到了通知。通知要求各單位嚴格落實垃圾分類；積極做好宣傳工作，引導(dǎo)居民養(yǎng)成垃圾分類的習(xí)慣；加強政治站位，力求為本市環(huán)保工作添磚加瓦……

風(fēng)雨又悄悄變大了，零落的城中村靠著城市的華燈照亮了雜亂的小路?；\罩城市的霧蒙蒙的紫紅色天空到了這里，總算稍稍恢復(fù)了一點本色。一盞盞或昏黃、或熾白的小燈從這個低矮的城中村里漸次亮起，星星點點的微光渺小又刺眼。

細雨中，春芽活潑潑地從枝丫上綻開，春蟲無聲地從角落里鉆出。今夜過后，春天就來了。