斯通納
約翰·威廉斯
29個筆記
1
自我的覺醒，看世界的另一個維度
>> 只用了一年的時間，他就學(xué)會了希臘文和拉丁文，好得足以閱讀簡單的文獻(xiàn)；他的眼睛因?yàn)榫o張和缺少睡眠總是紅紅的，灼熱疼痛。有時，他回想自己幾年前的樣子，被那個陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個人像土地般發(fā)黃，逆來順受，而那個人就是從土地中冒出的。他還會想起父母，他們差不多跟自己養(yǎng)的這個孩子一樣陌生了；感覺對他們有種復(fù)雜的同情和遙遠(yuǎn)的愛意。
快到大學(xué)第四年的中期，一天下課后，阿切爾·斯隆攔住他，請他順便去趟自己的辦公室聊聊。
>> 年紀(jì)更大些的時候，回首自己本科最后兩年，斯通納仿佛感覺那段時光虛幻不實(shí)，壓根就屬于別人，那段早已逝去的時光，好像不是他習(xí)慣的那樣正常流逝，而是斷斷續(xù)續(xù)地流逝著。一個片段跟另一個片段互相重疊著，但又從中分離出來，他還感覺自己從時間中被移了出來，旁觀著時間在自己面前流逝，像個宏大、并不均勻地翻轉(zhuǎn)著的立體景觀。
2
你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的戰(zhàn)爭、失敗和勝利，很多并非軍事之爭，歷史著作中也沒有記載。要記住這個，當(dāng)你試圖決定要做什么的時候
>> 他慢條斯理地說，“你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的戰(zhàn)爭、失敗和勝利，很多并非軍事之爭，歷史著作中也沒有記載。要記住這個，當(dāng)你試圖決定要做什么的時候?！?/p>
斯通納有兩天沒去上他的課，也沒有跟認(rèn)識的任何人說過話。他待在自己的小屋里，在苦苦地與自己的決定糾纏著；幾乎意識不到屋子外面世界的存在。包圍著他的是自己的書和小房間的寧靜，偶爾聽到吵叫的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嘟囔聲，磚路上四輪馬車迅速行駛的咔嗒聲，以及城里六七輛汽車中的某一輛發(fā)動時沉悶的咔嚓聲。
轉(zhuǎn)
最近在讀喬木老師的《美國日記》，當(dāng)我們舍盡一切試圖擺脫現(xiàn)狀，去追尋精神的燈塔，卻發(fā)現(xiàn)，遙望的燈塔才是最美好的，而一旦靠近，彼岸亦是此岸，正如圍城中的方鴻漸，蓋茨比心中的海岸綠光。
>> 你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么。因?yàn)槟憧偸菍@個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏斗；因?yàn)槟闾趿?，你又太固?zhí)了。你在這個世界沒有安身之地。
>> 你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么。因?yàn)槟憧偸菍@個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏斗；因?yàn)槟闾趿?，你又太固?zhí)了。你在這個世界沒有安身之地。
5
轉(zhuǎn)
感情上講是被愛情沖昏頭腦后的醒悟，從商業(yè)上講這是機(jī)會成本?？傊?，如果不自己努力取得幸福，或者不相信自己值得擁有美好，那就可以這樣的自怨自艾！
>> “我來算算，我們想四月去。然后過了一年?，F(xiàn)在是五月。我真該……”忽然她的眼睛噙滿淚水，但仍然微笑著，保持著一種不變的明快?！拔椰F(xiàn)在再也去不了那里了，我想。姨媽快要死了，我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會去……”
6
當(dāng)婚姻已經(jīng)變成了形式，最終剩下的只有習(xí)慣了么？日復(fù)一日的重復(fù)，也太恐怖了。斯納通婚姻的線不通，事業(yè)和自我還是有的。
>> 有時斯通納會請學(xué)生過來討論和閑聊。他在一個小小的電熱爐上給他們煮茶，這個電熱爐就放在他書桌旁邊，當(dāng)學(xué)生們別扭地坐在椅子上，評論著他的藏書，恭維女兒多美時，他會流露出不安的柔情。他很歉意妻子不在身邊，解釋說她生病了，直到最后發(fā)現(xiàn)他反復(fù)道歉是強(qiáng)調(diào)她不在場，而不是解釋原因，他不再多說話，希望沉默是解釋而不是打圓場。
除了伊迪絲不在，他的生活差不多就是自己想要的樣子。不備課或者批改作業(yè)、讀論文的時候，他就研究、寫作。他希望抓緊時間給自己創(chuàng)造出學(xué)者與教師兼具的聲名。
>> 他站著看了很長時間，心里激起淡淡的同情、勉強(qiáng)的友情和熟悉的敬重感。他又感覺到一絲疲憊的傷感，因?yàn)樗?，伊迪絲的樣子再也引不起自己熟悉的那種情欲的痛苦，而且，他再也不會被感動了，像從前她的存在讓自己感動的那樣。這種傷感淡化了許多，他輕輕地給她蓋上被子，關(guān)了燈，上了床在她旁邊躺下。
>> 納在收拾屋子，當(dāng)屋子逐漸變得有模有樣時，他意識到，很多年來，自己并不知道，他有過一份憧憬，一直鎖在內(nèi)心某個地方的憧憬，就像一個見不得人的秘密，這個憧憬表面上是一個地方，其實(shí)就是他自己。所以，當(dāng)他在打造書房的時候，他打算定義的是他自己。當(dāng)他為做書架打磨這些舊木板的時候，當(dāng)他看著表面的粗糙消失，灰色的風(fēng)雨侵蝕消失，露出基本的木質(zhì)，最終露出花紋和質(zhì)地華麗的純粹時，他逐漸打造成形的是他自己，他要置于某種有序狀態(tài)的
以終為始，過去的成就只是未來的起點(diǎn)。
>> 他反復(fù)閱讀印刷出來的文字，微微有些驚訝它既沒有自己想的那么好，也沒有那么糟。很快他就懶得看了，但他每當(dāng)想起它，想起它的作者時，對自己的魯莽以及本來應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任無不帶著驚奇和不信任感。
7
父母辛苦把孩子養(yǎng)育大，老了不愿意離開自己熟悉的過往，更是不愿意給子女去增加哪怕一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)
>> 這幾張契約說來有些可憐，是母親從臥室的一只舊箱子里取出來的，上面鍍金的繁復(fù)的印刷文字已經(jīng)斑駁脫落，那張廉價的紙因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)很脆薄了。他跟母親談到未來的事兒，他想讓她跟自己回哥倫比亞。房間多得很，而且（他對這個謊言感到痛心）伊迪絲也會歡迎她來做伴。
可是母親不愿跟他回去?！拔視杏X別扭，”她說，“你爸和我——我在這里住了將近一輩子。在別的任何地方我都覺得不安心，不舒服。還有，托貝”——斯通納想起托貝是父親多年前雇的那個黑人田間幫手——“托貝說只要我需要他就留在這兒。
>> 他想到年復(fù)一年被這片土地壓榨付出的代價，而它一如從前——更加貧瘠，也許，更加歉收。一切都沒有改變。他們的生活在毫無歡樂可言的勞作中延續(xù)著，他們的意志崩潰了，他們的心智麻木了?，F(xiàn)在他們都在給予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年復(fù)一年，土地將接納他們。慢慢地，潮濕和腐爛將侵?jǐn)_那副承放著他們尸體的松木棺材，慢慢地，這些將觸碰到他們的肉體，最后將消蝕掉他們最后的物質(zhì)的痕跡。他們將變成執(zhí)拗的土地毫無意義的組成部分，而在很久以前，他們就把自己獻(xiàn)給土地了。
>> 圣誕節(jié)期間，在這個急匆匆的學(xué)期有趣而心神不安的暫時休整期，威廉·斯通納開始意識到兩件事：開始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；他開始明白自己是有可能成為一名好老師的。
8
>> 最終，是他自己對伊迪絲選擇的新的生活方向負(fù)有連帶責(zé)任。他已經(jīng)無法從他們一起的生活以及婚姻中為她找到任何意義。因此，對她來說去追尋在那些與他毫無關(guān)系的領(lǐng)域里自己能找到的意義，并且走上他無法追隨的道路，就是合情合理的了。
12
>> 他已經(jīng)麻木，無法說服自己相信這事很重要。他已經(jīng)四十二歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費(fèi)心記住的事物。
>> 四十三歲那年，斯通納學(xué)會了別人——比他年輕的人——在他之前早就學(xué)會的東西：你最初愛的那個人并不是你最終愛的那個人，愛不是最終目標(biāo)而是一個過程，借助這個過程，一個人想去了解另一個人。
13
轉(zhuǎn)
小時候覺得每個人都會擁有愛情，愛情是客觀存在的；
長大點(diǎn)覺得愛情是生活中的幻想，在生存壓力下談愛情是無用的 是異想天開的；
現(xiàn)在覺得愛情是一種溫暖的認(rèn)知方式，它讓你不斷認(rèn)知世界認(rèn)知自我，它在，固然完整，它不在，也只是少了一個認(rèn)知方法。
愛情從來不是嘴上說說我喜歡你我愛你，生活里行為里每一個瞬間能感知到的
>> 斯通納還非常年輕的時候，認(rèn)為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個人挺幸運(yùn)的話，可能會找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。
“愛，是為了促進(jìn)自我和他人心智成熟，而具有的一種自我完善的意愿。”
愛情不僅僅是個名詞，愛情是人類的行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。
>> 斯通納還非常年輕的時候，認(rèn)為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個人挺幸運(yùn)的話，可能會找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。
>> 斯通納還非常年輕的時候，認(rèn)為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個人挺幸運(yùn)的話，可能會找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。
>> 他們現(xiàn)在一起過的生活，以前誰都沒有真正想象過。他們從激情中萌發(fā)，再到情欲，再到深情，這種深情在時時刻刻不斷自我翻新著。
多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。
>> 多年以后，在那些離奇古怪的時刻，他會回想跟戈登·費(fèi)奇談完話后的那些日子，幾乎完全想不清楚發(fā)生了什么。他覺得自己好像一個死人，除了頑強(qiáng)的習(xí)慣性意志，什么都無法讓他煥發(fā)活力。但是他奇怪地意識到自己的存在，意識到地點(diǎn)、人物，那幾天從他身邊流過去的事件
14
>> 在某種意義上，這是一次勝利，但這是一次他經(jīng)常打趣地自嘲的勝利，好像是一次通過無聊和冷漠而贏得的勝利。
15
>> 斯通納知道——而且很早就知道，他認(rèn)為——女兒屬于那種極其稀有而且永遠(yuǎn)那么漂亮可愛的人類中的一員，這種人的道德質(zhì)地是那么嬌柔，必須認(rèn)真養(yǎng)護(hù)和關(guān)心，這樣它才能稱心如意。由于跟這個世界格格不入，它只好生存在一個不可能是自己家園的地方。渴望溫柔和安靜，它只好以冷漠、麻木和喧鬧為食糧。這種天性，即使在陌生和充滿敵意、不得已要生存的地方，也沒有蠻力擊退反對它的殘暴勢力，只有退縮到一個靜謐之地，那里荒涼、狹小而柔靜。
>> 或者出于對自己命運(yùn)的巨大漠然。
>> 跟許多從那個時代過來的人一樣，他被某種自己想來只有麻木的東西緊緊抓著，雖然他知道這種感覺里混雜著各種深沉、強(qiáng)烈的感情，乃至都不便承認(rèn)，因?yàn)闆]法與它們共生。他覺得這是一種公共悲劇的力量，一種恐怖，一種如此無所不在的仇恨，連私人悲劇和個體不幸都被轉(zhuǎn)移成另一種生存狀態(tài)，而且被那種宏大強(qiáng)化了，這一切都在這種宏大中發(fā)生，感覺就像一個孤獨(dú)的墳?zāi)箮淼臎_擊力可能會被周圍巨大的荒涼襯托得更加突出。他懷著一種幾乎毫無個人感情色彩的憐憫，看著這場傷感的小小的結(jié)婚儀式，而且奇怪地被女兒臉上那消極、漠然的美，被這個年輕人臉上悶悶不樂的絕望打動了。
16
>> 一片放松的交談的嗡嗡聲時而被銀質(zhì)餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷，在房間里沸騰著。斯通納知道，自己的存在幾乎被人忘記了，所以他還能叉住東西，禮節(jié)性地吃幾口，打量下周圍。如果他瞇起眼睛，就看不見別人的面孔。他看到各種顏色和模模糊糊的形狀在眼前活動，好像在一個框子里，一刻不停地構(gòu)筑著不出邊界的流動的新花樣。這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面，就感覺不到疼痛。
熟悉的有安全感的地方，脆弱的時候會想去那里呆著吧
>> “不用?！彼雇{說，然后把頭向后朝枕頭上落下去。他又困了?！氨M快吧，”他說，“我想回家?！?/p>
17
>> 他想當(dāng)一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠(yuǎn)知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。他尋找過妥協(xié)和無關(guān)緊要的攻擊性消遣。他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。還有什么呢？他想，還有什么呢？
點(diǎn)評
認(rèn)為好看
2021/006
第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己。
充滿無力感的平庸人生，也是大部分人的真實(shí)生活寫照。
斯通納的去世前反問：你還期望什么呢？
斯通納教書育人，有女兒有外孫，有著作作品，血緣和思想都有傳承。也許比大部分人還好點(diǎn)，但是他的婚姻，家庭，事業(yè)從某個維度上來看，都很糟糕。
你還期望什么呢？
你的答案是什么？
