每天，我們都會撥打和接聽很多個電話，有沒有一個瞬間讓你難忘？有沒有一個電話讓你淚流滿面？

記得，上大學那會，每個宿舍都安裝了一部201電話，每天下晚自習，我都會跟家里打電話報平安，偶爾家里也會給我打過來。那時，手機對于我們還是奢侈品，每當宿舍電話鈴響起，我們都會非常歡快的跑去接，然后扯著嗓子喊：某某，你媽媽打電話來了，仿佛都是自己爹媽一樣，興奮不已！

在大二上學期的一個晚上，接到遠在千里以外的媽媽的一個電話：她哽咽著，說你外公在一周前已經(jīng)去世了，因為怕影響我學習，沒告訴我……我忘了后來怎么掛的電話，只記得在我年輕的生命中，還沒有過如此的感覺。只覺得眼睛睜怎么努力都打不開，止不住的眼淚流出來……這也許就是我第一次真正體會到悲傷

開學前的那個假期，我如往常放假一般，從成都坐車回到貴州的家。

到達那天下午，看到外公坐在門口，夕陽黃紅紅的照在他的臉上，卻曉得異常的白，但仍舊掛著微微的笑?？吹轿?，嘴略張開了些，卻只從喉嚨里發(fā)出幾個模糊的音節(jié)，最后還是抬了抬手，算是給我打了招呼。

回屋，老媽正在做飯，淡淡說了一句，你外公肝癌晚期，她聲音很小，眼睛紅紅的。

從我記事起，外公一直是獨自端著一個洋瓷碗，添一大碗飯，夾一些菜，坐在屋門口那張椅子上，大口大口刨碗里的飯！吃的很香。我問媽，為什么他不跟我們一起坐，她說，年輕時候得過肺結(jié)核，后來治愈了，但是還是怕傳染我們，所以他從來不跟我們一桌吃飯。

那天晚飯時間到了，外公照舊端著那個洋瓷碗，但是里面的食物很少，也吃的很少。媽說，他疼得厲害。

1984年左右，爸爸部隊轉(zhuǎn)業(yè)，舉家遷到貴州他的單位，獨生的外公（跟外婆離婚了，外婆覺得他成分不好，紈绔子弟）跟我們一起從四川老家來到貴州定居。爸爸是獄警，經(jīng)常值班。媽媽在監(jiān)獄自辦茶廠上班，經(jīng)常加班。我從小的飲食起居都由外公負責。

他是高個，高挺鼻梁，皮膚白，雙眼皮的大眼睛總掛著微微的笑，愛穿襯衫和藍色西褲，從來都是干凈筆挺的！鄰居都說我外公是個利落的老頭。

外公很勤快，家里洗衣做飯打掃衛(wèi)生，一人全包，很安靜，不愛念叨。唯一的愛好，就是跟隔壁的小青年打打撲克，老媽問他，今天輸了多少，他總是泯嘴微笑：不多不多，一兩塊錢。我媽也懶得跟他深究。

記得小時，他每天會到床前叫我起床，我就發(fā)脾氣亂蹬被褥，他就撓撓我的腳心，我更蹬得厲害……

每天他會做好飯菜，裝在飯盒里，步行15分鐘，送到茶廠給我媽吃。有一次，大概送晚了點，我媽等到飯的時候，已經(jīng)沒有時間吃就要上班了，她大發(fā)脾氣，把飯盒一下摔到地上，飯菜撒了一地！外公對周圍的人微微笑著：我這個女兒就是脾氣怪，你們別笑她。蹲下身去撿飯盒，牽著我回家，卻沒生氣。

直到2000年，外公一直在貴州，很多年沒回老家，他逢人就說，他是四川人，四川好得很，老家還有自己的一所房子，他以后是要回老家生活的。只是老媽一直很忙，沒空領(lǐng)他回去，讓他一個人走那么遠，我媽又不放心。老家有他的一個哥哥，在幫他看著那個不大的兩層舊木樓。這些年，他一直沒回去過。

吃完飯，他對我說，燕子，你考上四川的大學了，假期結(jié)束帶我回老家去看看。我說，要的。

第二天，我?guī)е夤メt(yī)院輸液，他躺在病床上的時候，我感覺他不太舒服，但他卻沒有表現(xiàn)得很明顯，微笑的望著我，仿佛在安慰我似的：沒事，很快好了，你假期結(jié)束，我就能跟你一起回四川了！

假期很快就要結(jié)束，我要啟程回學校了。外公仍舊不好，更瘦更白，他似乎明白了些什么，嘴唇哆嗦兩下，想說什么卻沒說出來。

臨走那天，外公沒有跟我一起走。我忙著收拾東西，跟大家道別，沒空跟他聊天。他依舊安靜的坐在門口，眼睛望著我，望著我要走的那條路的遠處。上車之前，我輕聲對他：公，我走了。他又略略張了張嘴，沒說話，手向我搖了搖。

回到學校后一個月，媽給我打電話，說外公走了……

外公去世后，暫時安葬在貴州。后來，爸爸退休，舉家遷回四川，外公的墳也遷回老家，依照他身前愿望安葬。每年，我都會去看他，給他燒點紙錢，讓他有空去找老朋友打打牌。

每每回憶起，那個讓我淚水直流的電話瞬間！無法忘懷