夜里人們都睡著的時(shí)候，我醒了。

不是失眠。是睡過(guò)之后的清醒。身邊無(wú)人搭理，只有自己理會(huì)自己，于是默念一些不成句的詞語(yǔ)，給自己聽(tīng)。

恐天亮了卻記不起，趕緊找地方記下來(lái)，以證明當(dāng)時(shí)的我是醒著的?？商鞖馊绱酥?，不想起床。于是鍛煉身體。

就仰躺著，把僵硬的頸椎在枕上來(lái)回旋動(dòng)。漸漸地，仿佛身輕如燕了，身子跟著飛旋起來(lái)……

其實(shí)還在被窩里躺著。因?yàn)樘炖?，貪圖暖和。

黑夜包裹的空間是陰冷的。

再說(shuō)，也沒(méi)到起床的時(shí)候。什么時(shí)候站立什么時(shí)候坐著什么時(shí)候躺下有一定之規(guī)。眾人皆呼嚕我獨(dú)睜開(kāi)眼是罪過(guò)，反正什么也看不見(jiàn)，索性趕緊閉上。

可突然想上廁所。憋了一陣之后擔(dān)心對(duì)身體有損害，只有起來(lái)。再夢(mèng)游似地趕緊鉆入被窩，顫抖的身軀立刻被包裹。

睡覺(jué)不一定睡著，但得入被窩。雖不能成眠，起碼給黑夜一個(gè)姿勢(shì)。

四周萬(wàn)籟俱靜，更漆黑如斯，太陽(yáng)都沒(méi)起床。我亦不能起床?？梢岳^續(xù)默想一些句子，給自己聽(tīng)。

仿佛念經(jīng)。

……假裝，你不是你，你是別人；別人不是別人，別人是你。

你在黑夜與白天交織的繩索中掙扎。繩索越絞越緊。直至彼此都干裂了，繩索自己繃斷。

你露出來(lái)，晾在時(shí)光里，依然被纏繞，直至灰飛煙滅……

……假裝，自己給自己寫(xiě)信，三個(gè)月才到。

三個(gè)月，足以讓人從一個(gè)地方走到另一地方。

是步行。

信封上沒(méi)有地址。

我自己送來(lái)。

我親手遞給你。那支隨信而來(lái)的花，已隱于草叢。

然后，我們?nèi)ツ硞€(gè)地方。那地方，每個(gè)朝代的人都活著。你愿哪種裝束的人，站在門(mén)口，對(duì)你說(shuō)，歡迎光臨。

……假裝，我們重逢在不同的朝代里。不同的時(shí)空擠壓，把我們逼到一起。

假裝，我們?cè)谕粋€(gè)地方重合。我看不見(jiàn)你你看不見(jiàn)我。我們的眼光，在門(mén)縫里接合。

那里，有一封信，被誰(shuí)拆了。

……

既不能有條理地思想，又不能全方位地活動(dòng)，索性蜷著一團(tuán)，裝睡著的樣子，給自己看。

自己也看不見(jiàn)。只有想當(dāng)然地猜，自己已經(jīng)睡著。

看來(lái)睡著還是醒著，別人不知道，自己也不一定清楚。

真正該起床的時(shí)候，卻在白晝里入眠。黑夜開(kāi)眼的時(shí)候，我睡得正香，以至于錯(cuò)過(guò)了和太陽(yáng)的約會(huì)。