在法國(guó)，只有兩種人：巴黎人和不是巴黎人將每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地方和歷史的坐標(biāo)軸一一對(duì)應(yīng)：歷史書(shū)上的法國(guó)大革命，雨果筆下的悲慘世界，普魯斯特追憶的似水年華，海明威回憶里的流動(dòng)的盛宴，梵高畫(huà)筆下的蒙馬特高地...這就是人們只要有一絲可能，就會(huì)趕來(lái)巴黎的原因。?
壹 | 帶一本書(shū)去巴黎
法國(guó)之行的開(kāi)始其實(shí)并不是巴黎，10月18日我是首先從倫敦抵達(dá)法國(guó)南部小城尼斯，之后我也會(huì)出南部小城的文章啦，所以現(xiàn)在12倍速快進(jìn)快進(jìn)
?X12?戛納、尼斯、艾茲、摩納哥一閃而過(guò)
??停！
我到巴黎啦
?唔，還是再退回去一點(diǎn)吧?。?/p>
現(xiàn)在是我坐在戛納開(kāi)往巴黎的火車(chē)上，帶著《帶一本書(shū)去巴黎》，是大學(xué)的時(shí)候丹丹送給我的書(shū)，一直沒(méi)讀，直到巴黎之行前夕，覺(jué)得是時(shí)候拿出這本書(shū)了！
這本書(shū)其實(shí)是林達(dá)（一對(duì)美籍華人作家夫婦合用的筆名）的巴黎游記，不是像我這樣的游記啦，他們奔赴巴黎主要是“在法蘭西的城堡、廣場(chǎng)、宮殿、教堂、博物館，咀嚼著文化的成果，品味著藝術(shù)的盛筵，傾聽(tīng)著歷史的回聲，感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧”，比如：
在凡爾賽宮看路易十四
塞納河邊的伏爾泰咖啡店
巴士底獄還在嗎？
協(xié)和廣場(chǎng)上的盧克索方尖碑
這些歷史中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)，不過(guò)早已淡忘，通過(guò)林達(dá)的描述一方面幫助我回憶法國(guó)大革命時(shí)期的歷史，另一方面我也可以跟隨書(shū)中的歷史地圖開(kāi)始自己的巴黎之旅。
當(dāng)然我對(duì)于歷史是略知一二都算不上，只尋訪了很小一部分古跡，更重要的我心中有一份文學(xué)地圖，這份地圖太大，內(nèi)容太多，我不得不放在下一篇文章。
那么此刻，看著看著書(shū)的我，已經(jīng)抵達(dá)巴黎，我很興奮，但是不由得摸了摸自己的隨身小包，來(lái)巴黎之前，我被太多朋友警告擔(dān)心：小心扒手小心扒手小心扒手！YouTube上關(guān)于在巴黎被偷的走投無(wú)路的視頻太多，原本的一百分興奮里多了幾分緊張（多了大概90分吧！其實(shí)就是超級(jí)緊張被偷被搶?zhuān)?/p>
因?yàn)檫@也是我第一次，一個(gè)人在異國(guó)的異國(guó)旅行。
里昂車(chē)站是巴黎第三繁忙的鐵路車(chē)站
沒(méi)有留下太多地鐵站的證據(jù)，很多都是新建的很現(xiàn)代，沒(méi)有倫敦地下鐵的那么古董。得知地鐵是扒手重災(zāi)區(qū)，我很少用相機(jī)來(lái)暴露自己是單純善良的觀光客
一切順利，巴黎地鐵系統(tǒng)和倫敦相似，只是部分的地鐵是雙層甚至三層的！空間真的很大，然而依然人滿為患（巴黎的游客量驚人）。唯一不一樣的呢就是巴黎的軌道交通和任何的大城市都不一樣，它沒(méi)有充值系統(tǒng)，所以你只能買(mǎi)一個(gè)周票、月票或者次票。
不知道是在哪聽(tīng)過(guò)“巴黎最好的交通工具就是步行”，于是乎我下定決心要用腳丈量巴黎，所以5天我只買(mǎi)了8張次票，殊不知離開(kāi)的時(shí)候都沒(méi)有用完，留著下次去的時(shí)候再用吧。
巴黎公共交通次票，公交車(chē)、地鐵、快鐵通用，但是你永遠(yuǎn)不知道哪一張是你用過(guò)的哪一張是新的;(
貳 | 協(xié)和廣場(chǎng)Place de la Concorde
一出地鐵站就是協(xié)和廣場(chǎng)，
就是歷史書(shū)里路易十六和王后被砍頭的那個(gè)廣場(chǎng)，曾經(jīng)三易其名，終于在大革命結(jié)束后，更名為「協(xié)和廣場(chǎng)」，廣場(chǎng)中央的樹(shù)立著的就是盧克索方尖碑（the Luxor Obelisk)。說(shuō)到這個(gè)方碑有個(gè)趣事也是從林達(dá)書(shū)中讀到的：
說(shuō)法國(guó)遍地都是歷史遺跡沒(méi)錯(cuò)，隨便一條街道一棟建筑都是幾百年的歷史，但好笑的是，法國(guó)一個(gè)古建筑修復(fù)專(zhuān)家表示，其實(shí)法國(guó)最古老的是——盧克索方尖碑。
為什么好笑呢，是因?yàn)檫@個(gè)方碑其實(shí)不是法國(guó)親兒子的嘛，埃及總督送給法國(guó)國(guó)王的，歷史確實(shí)悠久有三千二百多年了，一個(gè)古埃及文化的智慧和歷史的結(jié)晶。
通過(guò)照片大家也可以看到這個(gè)空曠無(wú)比的大廣場(chǎng)上，孤零零的一個(gè)高高的方碑還蠻樸素，加上它身后不遠(yuǎn)處還能看到埃菲爾鐵塔的倩影，要是沒(méi)有讀這本書(shū)，我大概就真的一掠而過(guò)直接拖著行李走了。
「協(xié)和廣場(chǎng)」收不住了，仿佛沒(méi)有邊界
對(duì)于初見(jiàn)方尖碑，林達(dá)在書(shū)中是這么描述的：
直到真的站在它下面，我們才知道自己是多么的孤陋寡聞。那種感覺(jué)，就像是看過(guò)無(wú)數(shù)色彩失真的安格爾的印刷品，然后在巴黎的奧賽博物館，突然遭遇《泉》的油畫(huà)真跡，一瞬間就像被最原始的清純醍醐灌頂；也就像看過(guò)了大大小小的只要折斷手臂就算“維納斯”的石膏像，然后站在盧浮宮“維納斯”原作面前，才知道她為什么能夠不朽。
對(duì)歷史知之甚少的我其實(shí)在這個(gè)大方碑面前想的更多的是，在1836年，法國(guó)人把這個(gè)重達(dá)250公噸重的龐然大物豎立起來(lái)真是一項(xiàng)壯舉。而這個(gè)方碑此刻豎立的位置，在法國(guó)革命時(shí)期，卻是斷頭臺(tái)。林達(dá)書(shū)中寫(xiě)到，她在方碑地下找到了一塊紀(jì)念牌：1793年，路易十六和瑪麗·安托瓦納特王后在此被處死。
追溯歷史，這個(gè)大無(wú)邊際的廣場(chǎng)，在法國(guó)大革命前26年就竣工了，為了安放當(dāng)時(shí)病重的路易十五的雕像，是的，就是咱們有一個(gè)雕像然后差一個(gè)廣場(chǎng)。所以當(dāng)時(shí)的這塊地被命名為「路易十五廣場(chǎng)」。
然而二十六年之后，法國(guó)大革命爆發(fā)，路易十五的雕像當(dāng)然沒(méi)有幸免于難。想想看，當(dāng)時(shí)的法國(guó)民眾為了紀(jì)念病重的國(guó)王，給他創(chuàng)造了雕像又劃了一大塊廣場(chǎng)，后來(lái)呢，砸雕像的還是他們。
砸完雕像，那廣場(chǎng)也得改名字了，法國(guó)人特別應(yīng)景的改成了「自由廣場(chǎng)」，為了自由，他們又在這里放了個(gè)斷頭臺(tái)，兩年多吞噬了一千多條生命，后來(lái)斷頭臺(tái)被搬走，法國(guó)依然是動(dòng)蕩不安，要重新在廣場(chǎng)上放個(gè)什么東西也是遲而未決。一直到1829年埃及總督送來(lái)這個(gè)方尖碑，法國(guó)人總算送了一口氣，在多年腥風(fēng)血雨的革命之后，「協(xié)和廣場(chǎng)」誕生了，至今，依然協(xié)和。
我住的地方距離廣場(chǎng)5分鐘腳程，「協(xié)和廣場(chǎng)」是我每天的必經(jīng)之路，出門(mén)回家都得看它一眼，整個(gè)廣場(chǎng)的路面都是古老的石塊路，覺(jué)得穿細(xì)高跟都沒(méi)辦法走，往來(lái)車(chē)輛可以通過(guò)中心的十字路穿行廣場(chǎng)，輪胎軋過(guò)的聲音也是突突突顛簸的聲音。
英國(guó)很多地方也有這樣的石塊路，巴黎比較獨(dú)特的是，路面石塊都鋪成扇形，只有巴黎的石塊路是這個(gè)造型
這里的每個(gè)清晨和黃昏都差不多，人來(lái)車(chē)往每天依舊，任兩百多年前的流血和革命留在地下的石塊路上，留在這個(gè)方尖碑里。如果沒(méi)有人提起，往來(lái)巴黎旅游的游客誰(shuí)會(huì)想起，廣場(chǎng)上的警衛(wèi)對(duì)于這里曾是絞死國(guó)王的歷史都感到一絲震驚。
我有一次走在廣場(chǎng)上，覺(jué)得這廣場(chǎng)太寬敞了，太適合起義了，我甚至腦海里出現(xiàn)了《悲慘世界》里的馬呂斯和起義的民眾一起振臂吶喊，在民眾的簇?fù)碇凶哌^(guò)廣場(chǎng)的畫(huà)面，看到了小伽弗洛什在路上奔跑。曾經(jīng)文學(xué)作品、音樂(lè)劇里的畫(huà)面似曾相識(shí)的出現(xiàn)，主角們都已經(jīng)退場(chǎng)，舞臺(tái)還在，新的劇目每天依然在上演。
「協(xié)和廣場(chǎng)」的名字不是一開(kāi)始就有的，經(jīng)歷了慘痛的革命，多少流血與犧牲，有了今日「協(xié)和」
“Those who don't know history are doomed to repeat it.”?
對(duì)歷史一無(wú)所知，注定要重蹈覆轍
―?Edmund Burke
叁 | 杜樂(lè)麗花園和消失的杜樂(lè)麗宮?Jardin des Tuileries
協(xié)和廣場(chǎng)東側(cè)緊接著就是杜樂(lè)麗花園，當(dāng)然1871年之前，杜樂(lè)麗宮就在花園和盧浮宮之間，后來(lái)杜樂(lè)麗宮被燒成灰燼。
第一天晚上路過(guò)這里的時(shí)候，我不知道這就是杜樂(lè)麗，我沒(méi)想到這么近就在家門(mén)口。是第二天起個(gè)早去凡爾賽宮，迎著朝霞穿過(guò)花園才感覺(jué)到，這個(gè)花園挺大挺氣派，樹(shù)木排布修剪得一絲不茍，后來(lái)在出公園門(mén)的小牌子上看到Jardin des Tuileries，才恍然大悟，原來(lái)這是皇家后花園?？墒悄_下全是粗沙礫石真的適合國(guó)王走嗎？
晨跑的巴黎人從身邊跑過(guò)就揚(yáng)起一陣灰塵，我的鞋走到地鐵站時(shí)，已經(jīng)黑變灰了。（特別惱人，就是你走著走著，就忍不住蹲下來(lái)擦鞋，不只這個(gè)花園，法國(guó)很多地方包括埃菲爾鐵塔下方都是這種灰不隆咚的石子路，有點(diǎn)城市荒漠化的感覺(jué)，難道這也是歷史的遺跡需要保留下來(lái)？）
天還沒(méi)亮就出發(fā)（其實(shí)已經(jīng)8點(diǎn)了），朝霞里的杜樂(lè)麗花園
朝霞里的塞納河
從1559年開(kāi)始興建到1871年巴黎公社面臨失敗下令焚燒杜樂(lè)麗宮，從路易十三到路易十六再到拿破侖，杜樂(lè)麗宮經(jīng)歷了多少變遷換了多少主人。如今，焚燒殆盡的皇宮空留遺址，巴黎人成了這個(gè)曾經(jīng)巴黎最大最美的花園的新主人。
杜樂(lè)麗花園占地面積很大，靠近盧浮宮的部分也就是杜樂(lè)麗宮遺址處有很多雕像、藝術(shù)品，仍是一個(gè)精致的花園
這是我離開(kāi)巴黎前，最后一次穿過(guò)花園，放佛已經(jīng)感受到了塵土飛揚(yáng)的路面
肆 |?圣·謝荷曼教堂 St-Germain-des-Pres
既然這一篇里講到一些歷史，我把從林達(dá)書(shū)中看到的另一個(gè)故事搬來(lái)分享。
還是法國(guó)大革命時(shí)期，到處都在抓“反革命”，今天你是行刑的劊子手，明天你可能就在監(jiān)獄里等著被砍頭，隨著革命的深入，監(jiān)獄沒(méi)位置了，怎么辦？全部關(guān)在教堂里面，圣·謝荷曼教堂就是其中一個(gè)行刑處。
它在公元542年建造，作為巴黎現(xiàn)存最古老的一個(gè)教堂，它承載的歷史也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們想象，教堂里面的一個(gè)小禮拜堂是“反革命”被處決前關(guān)押的地方。作者去的時(shí)候，看到后墻角落有一塊空位，志愿者解釋說(shuō)是用來(lái)安放紀(jì)念碑的，但是屠殺的確切人數(shù)還在確認(rèn)中，所以這地兒就一直空著。他們不想放一個(gè)含糊的數(shù)字上去，覺(jué)得是對(duì)歷史和死者的不負(fù)責(zé)。
1792年9月2日晚上八點(diǎn)，持續(xù)九個(gè)小時(shí)的屠殺，女囚徒被強(qiáng)奸，受難者遭受酷刑，連四十三歲的朗巴勒公主也未能幸免。
雖然作者認(rèn)為兩百多年后歷史學(xué)家無(wú)論多么努力也很難查證大多數(shù)關(guān)押在此的無(wú)名群眾，但作者在書(shū)中這樣寫(xiě)道：
雖然受難者的姓名大多不存，雖然沒(méi)有非常確切的死難者數(shù)字，可是，在兩百多年前，已經(jīng)有一些巴黎人，對(duì)于記錄屠殺、記錄受難者，有了很強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。
記錄，只是出于一種非常單純的人類(lèi)情感：這是我的父老兄弟。他們應(yīng)該和我一樣，在這里呼吸自由的空氣。他們無(wú)辜地被暴力終止了生命。我記得他們，記得他們一個(gè)個(gè)笑容, ... ... 我希望他們的生命繼續(xù)在我的記錄中，因?yàn)樗麄兒臀乙粯右灿谢畹臋?quán)利。在任何一個(gè)國(guó)家，出現(xiàn)這樣的記錄，是將來(lái)有可能阻止殺戮的一個(gè)標(biāo)志
讀到這里時(shí)，我有一些動(dòng)容，雖然三年前攻占巴士底獄救出囚徒的和三年后屠殺無(wú)辜囚徒的是相同的巴黎群眾，但仍有一部分巴黎人在暴虐和恐怖中自覺(jué)承擔(dān)起一份太過(guò)沉重的歷史責(zé)任感。
接著，再往下讀：
在一本中國(guó)人寫(xiě)的歷史書(shū)中，對(duì)于九月屠殺，我讀到這樣的記載：“群眾處死了許多監(jiān)禁在巴黎的反革命分子。這個(gè)自發(fā)的革命恐怖手段打擊了反革命的氣焰，對(duì)于鞏固革命的后方起了巨大的作用”。我就是讀著這樣的歷史書(shū)長(zhǎng)大的。被這樣的歷史觀澆灌著......
我也是，我和作者一樣。唯一不一樣的是：如果我沒(méi)有讀到這一段文字，我自己都沒(méi)有意識(shí)到，歷史是由誰(shuí)在撰寫(xiě)，一讀著口吻 便知
奧威爾曾說(shuō)過(guò)：
“The most effective way to destroy people is to deny and obliterate their own understanding of their history.”?
―George Orwell
「無(wú)知的游歷：法國(guó)」下一站：埃菲爾鐵塔
巴黎人為什么不喜歡埃菲爾鐵塔？
