二姐——春聯(lián)
二姐出生那一年，北京做了個決定，村子里開始三天兩頭地開大會，喊口號“打倒”某個人。耳濡目染，二姐認識了幾個字以后，老有一個想法：今天打倒這個，明天打倒那個，怎么就沒人說“打倒X主X呢” ？要是在大隊墻上寫這幾個字，不知道人們該咋反應。(打倒后面的三個字因為敏感只寫了一個字——作者注）
后來有一天，大隊墻上真的出現(xiàn)了歪歪扭扭的一行字：打倒X主X。 縣里的小臥車當天就開進了村，10幾個少年被拘在了小學教室里驗筆跡，村里籠罩了一股神秘、凝重的氣氛。據(jù)說，后來查出是少年桂生寫的，因親友們作證桂生有“神經(jīng)病”，只教育了一番了事。
這事說明，二姐從小就很有想法。
二姐上了初中，是個成績優(yōu)秀的好學生。一天午后，班里的兩個搗蛋鬼到老師家里去交拖延的作業(yè)，看見女老師在睡午覺，回來繪聲繪色地描述。二姐覺得好玩，說給了別的同學，同學報告給了女老師，女老師哭著去找了校長。校長把二姐叫到辦公室喝問，二姐說不是她先傳的。校長問：那是誰傳的？二姐不說話。校長和幾個老師帶著二姐去我家里，讓我父母教育二姐。鄰居們站在院外看熱鬧，我父母對二姐追問，二姐說不是她傳的，但還是不說誰傳的。后來學校做出決定，要么二姐在學校大會上認錯，要么就別來上學。二姐再沒有去上學。二姐后來說，那兩個搗蛋鬼是學校的小霸王，家里人在村子里也很“光貴”，10來歲的二姐，怕給自己和家人招來麻煩。
退學以后，二姐在家里偷偷自學了一段時間，后來因為帶弟弟妹妹才放棄。
（二姐結婚前，只照過兩次像）
當時大姐在村辦廠上班，三妹上學，二姐整天抱著弟弟、后面跟著我。二姐發(fā)明了世上最能持久的抱小孩方法：弟弟兩腿分開架在二姐身側胯上，二姐的雙手十指交叉，托在弟弟的屁股下面，過一會兒換另一邊。許多年后我也嘗試這么抱孩子，才知道不到5分鐘，胳膊就會變得酸痛。
幾年后弟妹大了一些，二姐進了造紙廠包裝衛(wèi)生紙。很快她就成了班里速度最快的那個人。我親眼見過二姐工作：取一卷衛(wèi)生紙，托盤上稱到合適重量，放到包裝紙上，包裝紙四邊刷漿糊，然后整齊粘到一起，再擺放到旁邊。整個流程好像風卷殘云！二姐還一邊做，一邊跟旁邊的工友聊天，簡直太神了。
但二姐在紙廠只干了一兩年，因為家里實在太需要下地的勞動力。二姐沒有辜負父母的期望，用獨輪車運農(nóng)家肥，一般她這個年齡的小閨女只裝個半簍，她把車裝的滿滿的，跟小伙子比賽誰推得快；農(nóng)忙時節(jié)，用平車一趟趟從地里拉玉米，父親不說話，她從不說一個“累”字。有人跟父親開玩笑：你這二閨女，頂個兒子用哩！
那時候政策鼓勵一部分人先富起來，收音機里、報紙上經(jīng)常報道致富的新聞。二姐躍躍欲試。她根據(jù)報紙上寫的，在廚房后的小胡同里試驗用新辦法做香醋，幾個星期后，出了幾瓶黃色、棕色的液體，父親抱怨她浪費了做醋的糧食。她又用自己攢的錢報名養(yǎng)蘑菇，資料都寄過來了，但是買原料、做床需要一筆投資，她去爭取父親援助，父親大發(fā)雷霆，說她已經(jīng)浪費了幾十塊，不能再往里扔錢了。
二姐沒有再做什么“大動作”，卻一直做一些小生意，比如去造紙廠批發(fā)衛(wèi)生紙挨家叫賣，到有集市的地方擺攤出租圖書，等等。
（二姐跟《巧哥兒》里的主人公很像）
正當青春年華的二姐，特別愛美，她把鐵梳子烤熱，把劉海弄成彎彎的，跟現(xiàn)在流行的空氣劉海差不多。夏日的午后，梳著空氣劉海的二姐在胡同里納鞋墊，來找我上學的同學趙世蕓看了，問我：她真的是你二姐嗎？長得像個電影演員！
長得像電影演員的二姐還喜歡寫東西。當時農(nóng)村最火的圖書是《故事會》，二姐看多了覺得自己也能寫這樣的故事，真的寫了幾篇投稿。后來我受到影響，也開始寫故事，我們把寫在作文本上的故事交換閱讀，互相提意見，很有意思。
有年夏天，家里沒什么農(nóng)活，二姐去幾十里外的姑姑村子里挖沙。在干涸的河道里，站在深坑里挖沙，然后一鐵鍬一鐵鍬地撂到坑外去，是個力氣活，也掙不了多少錢。好在都是同齡人，可以邊干邊說些玩笑話，跟年輕人聚會差不多。
二姐干了幾個星期，一個小伙子愛上了她。后來二姐回家，這小伙子專門托姑姑家的表姐來說媒。小伙子早年喪父，家里有母親和弟妹，長兄如父，擔當照顧一家人的責任。聽說他不僅種地、搞養(yǎng)殖，有點閑空還去挖沙掙錢。二姐喜歡他的上進，但是父親說，他家里沒爹，以后弟妹都要他照顧，負擔太重，堅決反對。最后，這段戀情以二姐的屈服而告終。
（江山澄氣象 冰雪凈聰明--網(wǎng)絡圖片）
幾年后，二姐跟附近村子里一個小伙子結了婚。二姐夫在縣里的親戚家打過工，還去過北京，二姐喜歡聽他講外面的故事。
二姐二姐夫都是勤勞的人。他們種過西瓜、花生，販賣過各種水果，農(nóng)閑時二姐夫去很遠的地方打工，二姐在家里帶一雙兒女，做各種副業(yè)。
1997年，二姐跟大姐借了些錢，學了技術，置辦了織毛衣機，在家里開了個小小的毛衣加工廠。做了三年，賺錢不算多，但二姐終于圓了自己的創(chuàng)業(yè)夢，很是自豪。
二姐在兒女的教育上花了很多心思。懷孕的時候，她走哪兒都帶著收音機，給胎兒聽舒緩的音樂，孩子很小的時候，就給他們讀書講故事，還把收音機里講的科學方法用在跟孩子溝通。
女兒跟兒子都出去上學以后，二姐開始去工廠，然后去附近的煤礦上班。有一次天剛蒙蒙亮她騎車去鄰村上班，被一輛四輪車撞了，到醫(yī)院動手術。我去看她，她躺在床上動不了，但是一直在笑，還說：這是老天爺叫我歇歇呢！剛好利索，二姐就又回去上班了。
最近幾年，兒女都參加了工作，家里沒有什么經(jīng)濟負擔了，但二姐一邊幫女兒帶孩子，還一邊種地。兒子很孝順，多次說媽媽你不要種地了。二姐跟兒子認真算了一筆賬：7畝地，一季小麥，一季玉米，刨去各種肥料水電成本，一年凈收入10750，其實就是二姐的辛苦錢。二姐希望，趁著還能干多干點，將來兒女的負擔就少一些。
（二姐賣春聯(lián)）
春節(jié)前一個月，是二姐最忙的時候，她每天凌晨兩、三點起來，去批發(fā)對聯(lián)，然后到集市上占位，等中午人上來了，吆喝叫賣。二姐嘴巴甜，懂人心，一樣的討價還價，她能既賣個合適的價錢，又讓你買的舒坦。她跟二姐夫各擺一個攤，她的生意常常比二姐夫的紅火。去年我問她：天這么冷，還起早貪黑的，今年不賣對聯(lián)了吧？她說：忙個一、二十天，能掙幾百塊，不賣太虧了！
我喜歡這張二姐賣春聯(lián)的照片，她跟身后紅彤彤的春聯(lián)形成一片和諧的風景。多少冰雪聰明，多少文采心思，都蘊含在那紅紙黑字的質樸、多年如一的樂觀之中。雖不是力透紙背，卻有令人感佩的堅韌和淳厚。
(槭樹街艾林 跟你分享)
