二姐——春聯(lián)
二姐出生那一年，北京做了個(gè)決定，村子里開始三天兩頭地開大會(huì)，喊口號(hào)“打倒”某個(gè)人。耳濡目染，二姐認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字以后，老有一個(gè)想法：今天打倒這個(gè)，明天打倒那個(gè)，怎么就沒人說“打倒X主X呢” ？要是在大隊(duì)墻上寫這幾個(gè)字，不知道人們該咋反應(yīng)。(打倒后面的三個(gè)字因?yàn)槊舾兄粚懥艘粋€(gè)字——作者注）
后來有一天，大隊(duì)墻上真的出現(xiàn)了歪歪扭扭的一行字：打倒X主X。 縣里的小臥車當(dāng)天就開進(jìn)了村，10幾個(gè)少年被拘在了小學(xué)教室里驗(yàn)筆跡，村里籠罩了一股神秘、凝重的氣氛。據(jù)說，后來查出是少年桂生寫的，因親友們作證桂生有“神經(jīng)病”，只教育了一番了事。
這事說明，二姐從小就很有想法。
二姐上了初中，是個(gè)成績優(yōu)秀的好學(xué)生。一天午后，班里的兩個(gè)搗蛋鬼到老師家里去交拖延的作業(yè)，看見女老師在睡午覺，回來繪聲繪色地描述。二姐覺得好玩，說給了別的同學(xué)，同學(xué)報(bào)告給了女老師，女老師哭著去找了校長。校長把二姐叫到辦公室喝問，二姐說不是她先傳的。校長問：那是誰傳的？二姐不說話。校長和幾個(gè)老師帶著二姐去我家里，讓我父母教育二姐。鄰居們站在院外看熱鬧，我父母對(duì)二姐追問，二姐說不是她傳的，但還是不說誰傳的。后來學(xué)校做出決定，要么二姐在學(xué)校大會(huì)上認(rèn)錯(cuò)，要么就別來上學(xué)。二姐再?zèng)]有去上學(xué)。二姐后來說，那兩個(gè)搗蛋鬼是學(xué)校的小霸王，家里人在村子里也很“光貴”，10來歲的二姐，怕給自己和家人招來麻煩。
退學(xué)以后，二姐在家里偷偷自學(xué)了一段時(shí)間，后來因?yàn)閹У艿苊妹貌欧艞墶?/p>
（二姐結(jié)婚前，只照過兩次像）
當(dāng)時(shí)大姐在村辦廠上班，三妹上學(xué)，二姐整天抱著弟弟、后面跟著我。二姐發(fā)明了世上最能持久的抱小孩方法：弟弟兩腿分開架在二姐身側(cè)胯上，二姐的雙手十指交叉，托在弟弟的屁股下面，過一會(huì)兒換另一邊。許多年后我也嘗試這么抱孩子，才知道不到5分鐘，胳膊就會(huì)變得酸痛。
幾年后弟妹大了一些，二姐進(jìn)了造紙廠包裝衛(wèi)生紙。很快她就成了班里速度最快的那個(gè)人。我親眼見過二姐工作：取一卷衛(wèi)生紙，托盤上稱到合適重量，放到包裝紙上，包裝紙四邊刷漿糊，然后整齊粘到一起，再擺放到旁邊。整個(gè)流程好像風(fēng)卷殘?jiān)?！二姐還一邊做，一邊跟旁邊的工友聊天，簡直太神了。
但二姐在紙廠只干了一兩年，因?yàn)榧依飳?shí)在太需要下地的勞動(dòng)力。二姐沒有辜負(fù)父母的期望，用獨(dú)輪車運(yùn)農(nóng)家肥，一般她這個(gè)年齡的小閨女只裝個(gè)半簍，她把車裝的滿滿的，跟小伙子比賽誰推得快；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，用平車一趟趟從地里拉玉米，父親不說話，她從不說一個(gè)“累”字。有人跟父親開玩笑：你這二閨女，頂個(gè)兒子用哩！
那時(shí)候政策鼓勵(lì)一部分人先富起來，收音機(jī)里、報(bào)紙上經(jīng)常報(bào)道致富的新聞。二姐躍躍欲試。她根據(jù)報(bào)紙上寫的，在廚房后的小胡同里試驗(yàn)用新辦法做香醋，幾個(gè)星期后，出了幾瓶黃色、棕色的液體，父親抱怨她浪費(fèi)了做醋的糧食。她又用自己攢的錢報(bào)名養(yǎng)蘑菇，資料都寄過來了，但是買原料、做床需要一筆投資，她去爭取父親援助，父親大發(fā)雷霆，說她已經(jīng)浪費(fèi)了幾十塊，不能再往里扔錢了。
二姐沒有再做什么“大動(dòng)作”，卻一直做一些小生意，比如去造紙廠批發(fā)衛(wèi)生紙挨家叫賣，到有集市的地方擺攤出租圖書，等等。
（二姐跟《巧哥兒》里的主人公很像）
正當(dāng)青春年華的二姐，特別愛美，她把鐵梳子烤熱，把劉海弄成彎彎的，跟現(xiàn)在流行的空氣劉海差不多。夏日的午后，梳著空氣劉海的二姐在胡同里納鞋墊，來找我上學(xué)的同學(xué)趙世蕓看了，問我：她真的是你二姐嗎？長得像個(gè)電影演員！
長得像電影演員的二姐還喜歡寫東西。當(dāng)時(shí)農(nóng)村最火的圖書是《故事會(huì)》，二姐看多了覺得自己也能寫這樣的故事，真的寫了幾篇投稿。后來我受到影響，也開始寫故事，我們把寫在作文本上的故事交換閱讀，互相提意見，很有意思。
有年夏天，家里沒什么農(nóng)活，二姐去幾十里外的姑姑村子里挖沙。在干涸的河道里，站在深坑里挖沙，然后一鐵鍬一鐵鍬地撂到坑外去，是個(gè)力氣活，也掙不了多少錢。好在都是同齡人，可以邊干邊說些玩笑話，跟年輕人聚會(huì)差不多。
二姐干了幾個(gè)星期，一個(gè)小伙子愛上了她。后來二姐回家，這小伙子專門托姑姑家的表姐來說媒。小伙子早年喪父，家里有母親和弟妹，長兄如父，擔(dān)當(dāng)照顧一家人的責(zé)任。聽說他不僅種地、搞養(yǎng)殖，有點(diǎn)閑空還去挖沙掙錢。二姐喜歡他的上進(jìn)，但是父親說，他家里沒爹，以后弟妹都要他照顧，負(fù)擔(dān)太重，堅(jiān)決反對(duì)。最后，這段戀情以二姐的屈服而告終。
（江山澄氣象 冰雪凈聰明--網(wǎng)絡(luò)圖片）
幾年后，二姐跟附近村子里一個(gè)小伙子結(jié)了婚。二姐夫在縣里的親戚家打過工，還去過北京，二姐喜歡聽他講外面的故事。
二姐二姐夫都是勤勞的人。他們種過西瓜、花生，販賣過各種水果，農(nóng)閑時(shí)二姐夫去很遠(yuǎn)的地方打工，二姐在家里帶一雙兒女，做各種副業(yè)。
1997年，二姐跟大姐借了些錢，學(xué)了技術(shù)，置辦了織毛衣機(jī)，在家里開了個(gè)小小的毛衣加工廠。做了三年，賺錢不算多，但二姐終于圓了自己的創(chuàng)業(yè)夢，很是自豪。
二姐在兒女的教育上花了很多心思。懷孕的時(shí)候，她走哪兒都帶著收音機(jī)，給胎兒聽舒緩的音樂，孩子很小的時(shí)候，就給他們讀書講故事，還把收音機(jī)里講的科學(xué)方法用在跟孩子溝通。
女兒跟兒子都出去上學(xué)以后，二姐開始去工廠，然后去附近的煤礦上班。有一次天剛蒙蒙亮她騎車去鄰村上班，被一輛四輪車撞了，到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。我去看她，她躺在床上動(dòng)不了，但是一直在笑，還說：這是老天爺叫我歇歇呢！剛好利索，二姐就又回去上班了。
最近幾年，兒女都參加了工作，家里沒有什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，但二姐一邊幫女兒帶孩子，還一邊種地。兒子很孝順，多次說媽媽你不要種地了。二姐跟兒子認(rèn)真算了一筆賬：7畝地，一季小麥，一季玉米，刨去各種肥料水電成本，一年凈收入10750，其實(shí)就是二姐的辛苦錢。二姐希望，趁著還能干多干點(diǎn)，將來兒女的負(fù)擔(dān)就少一些。
（二姐賣春聯(lián)）
春節(jié)前一個(gè)月，是二姐最忙的時(shí)候，她每天凌晨兩、三點(diǎn)起來，去批發(fā)對(duì)聯(lián)，然后到集市上占位，等中午人上來了，吆喝叫賣。二姐嘴巴甜，懂人心，一樣的討價(jià)還價(jià)，她能既賣個(gè)合適的價(jià)錢，又讓你買的舒坦。她跟二姐夫各擺一個(gè)攤，她的生意常常比二姐夫的紅火。去年我問她：天這么冷，還起早貪黑的，今年不賣對(duì)聯(lián)了吧？她說：忙個(gè)一、二十天，能掙幾百塊，不賣太虧了！
我喜歡這張二姐賣春聯(lián)的照片，她跟身后紅彤彤的春聯(lián)形成一片和諧的風(fēng)景。多少冰雪聰明，多少文采心思，都蘊(yùn)含在那紅紙黑字的質(zhì)樸、多年如一的樂觀之中。雖不是力透紙背，卻有令人感佩的堅(jiān)韌和淳厚。
(槭樹街艾林 跟你分享)
