我愛(ài)死了北京的菜市場(chǎng),愛(ài)死了這鮮活的煙火氣。

??


每天下班,坐車(chē)回家的路上,肚子就開(kāi)始咕咕叫了。


離家不遠(yuǎn),有很多超市和餐館,要是擱以前,準(zhǔn)會(huì)進(jìn)去大快朵頤一番。但現(xiàn)在,我卻會(huì)拐進(jìn)巷子口的一家菜市場(chǎng),精挑細(xì)選,然后把手中的籃子裝滿。


不知道為什么,以前覺(jué)得臟亂差的菜市場(chǎng),現(xiàn)在在我眼中,卻格外順眼。那些五顏六色的蔬菜瓜果,那些撲面而來(lái)的鮮淳氣息,那些人頭攢動(dòng)的熱氣蒸騰,都讓我打心底里感到寬慰、滿足與安靜。


汪曾祺先生說(shuō):「到了一個(gè)新地方,有人愛(ài)逛百貨公司,有人愛(ài)逛書(shū)店,我寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂(lè)趣?!?/b>


所謂,「人間煙火氣,最撫凡人心」,大抵,就是這個(gè)道理。




|傳統(tǒng)菜市場(chǎng)


我們印象中的,不管是北上廣深,還是縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn),存在的最多的,永遠(yuǎn)是那些傳統(tǒng)的菜市場(chǎng)。


超市,那可不算。那是被馴化的、規(guī)矩的、毫無(wú)人情味兒的售賣(mài)場(chǎng)所。但菜市場(chǎng)不同,它是當(dāng)?shù)刈钪卑椎娘L(fēng)土人情,是最樸素的民間生活博物館。


而在北京,估計(jì)已經(jīng)沒(méi)有多少人知道,曾經(jīng)的「東單菜市場(chǎng)、西單菜市場(chǎng)、朝內(nèi)菜市場(chǎng)和崇文門(mén)菜市場(chǎng)」,是北京城內(nèi)最著名的“四大菜市場(chǎng)”。



早年間,市民們買(mǎi)菜的途徑,大多依靠那挑著扁擔(dān)、推著小車(chē)來(lái)胡同叫賣(mài)的菜販子。但突然間,東單菜市場(chǎng)的出現(xiàn),可謂是革命性的變化。


東單菜市場(chǎng),始建于1902年,是北京資格最老的菜市場(chǎng)。因?yàn)樽溆跂|單二條,毗鄰東交民巷使館區(qū),所以那時(shí)候的東單菜市場(chǎng),是由法國(guó)人管理的高檔購(gòu)物中心,除了蔬果日用,有時(shí)候還會(huì)有一些特殊商品,一度成為有錢(qián)人的天堂。


1997年,為了建東方新天地,整條東單二條胡同都被拆除,百年歷史的菜市場(chǎng),消失不見(jiàn)。老北京的回憶,也跟著灰飛煙滅。



西單菜市場(chǎng),始建于1956年,地處鬧市區(qū)。他們什么都賣(mài),既能零售,還能直接給大飯店供貨。不過(guò),與眾不同的西單菜市場(chǎng),不僅能在現(xiàn)場(chǎng)給你的雞鴨魚(yú)肉開(kāi)膛破肚,還開(kāi)通了電話函購(gòu)、代客郵寄、包戶到家等一條龍服務(wù)。


1994年,這所曾日接待顧客5萬(wàn)人次的西單菜市場(chǎng)被拆除,比東單菜市場(chǎng)拆除的時(shí)間還早。



在老北京人的心里,位于東四路口的朝內(nèi)菜市場(chǎng),才是北京名副其實(shí)的菜市場(chǎng)。


這得益于當(dāng)時(shí)最有名的一句口號(hào)——“買(mǎi)好菜,找朝菜”。別小看了這句金字招牌的威力,京城的老百姓們可認(rèn)準(zhǔn)了這句話。


朝內(nèi)菜市場(chǎng)與其他三家菜市場(chǎng)不同,它到現(xiàn)在依然存在,只是經(jīng)歷過(guò)一番改建,已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯坛恕?/p>



最后一家,是老北京遷址,但仍續(xù)存的菜市場(chǎng)——崇文門(mén)菜市場(chǎng)。


這是真正位于北京繁華地界的菜市場(chǎng),從1976年開(kāi)始就一直坐落在這里,至今已有44年。那個(gè)時(shí)候的崇文門(mén)菜市場(chǎng),可不是隨便什么人都能到那兒買(mǎi)東西的,只有屬于崇文門(mén)菜市場(chǎng)片兒內(nèi)有“本兒”的居民、外省來(lái)的勞模、外國(guó)人,才能去那兒消費(fèi)。當(dāng)然,現(xiàn)在已人人平等。


2010年,最后一個(gè)傳統(tǒng)柜臺(tái)式菜市場(chǎng),崇文門(mén)菜市場(chǎng)被拆除,搬遷至廣渠門(mén)外大街1號(hào),且重新開(kāi)業(yè)。


收藏家馬未都曾建議過(guò):「選一個(gè)菜市場(chǎng),每年拍一組片子。存上幾十年再看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它的變遷是一個(gè)國(guó)家變化的縮影?!?/b>


時(shí)至今日,這些傳統(tǒng)菜市場(chǎng),早已像一個(gè)逝去的朋友,成為老北京人心底里的記憶了。



|網(wǎng)紅菜市場(chǎng)


有傳統(tǒng),就有流行。如今的北京,流行逛什么菜市場(chǎng)?


甭問(wèn),問(wèn)就是三源里。


正如網(wǎng)友們說(shuō)的:去三里屯蹦最high的迪?不如來(lái)三源里買(mǎi)最綠的菜,開(kāi)最帥的寶馬。


此話不無(wú)道理。北京的三源里菜市場(chǎng),一反常態(tài),干凈漂亮,早已成了網(wǎng)紅打卡地。139個(gè)攤位,甭管您要酸甜苦辣還是海陸空特產(chǎn),甭管您要本土的還是國(guó)外的,只要您有錢(qián),就能為所欲為。并且,這里買(mǎi)不到的,就算您跑遍北京城,也未必能買(mǎi)到。



三源里菜市場(chǎng)不僅有官網(wǎng),還是文藝青年的天堂,開(kāi)個(gè)藝術(shù)展,舉辦個(gè)跨界活動(dòng)和簽售會(huì),那都是小意思。


值得一提的是,三源里菜市場(chǎng)位于三元橋一座居民樓里,周遭都是大使館區(qū)、外交公寓、五星酒店、購(gòu)物中心,所以你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)攤販?zhǔn)謾C(jī)里會(huì)有國(guó)外大使、媒體人、五星級(jí)主廚、明星的手機(jī)號(hào),甚至還和他們聯(lián)系密切。


來(lái)這里的人,愛(ài)的,可不止是煙火氣,更多的是追求時(shí)髦與潮流,或是宣泄無(wú)處安放的靈感與情緒,甚至是來(lái)偶遇明星的。


三源里菜市場(chǎng),滿足了人們對(duì)更深層次需求的欲望,也為不平等的雙方建起了一座互通有無(wú)的橋梁。




|新興菜市場(chǎng)


一切都是在變化的。昨天人們寵愛(ài)有人情味兒的傳統(tǒng)菜市場(chǎng),今天就有可能變成網(wǎng)紅風(fēng)味十足的三源里菜市場(chǎng),但是到明天,又指不定偏愛(ài)誰(shuí)了呢。

微風(fēng)市集,就是這樣一個(gè)新興菜市場(chǎng)。與三源里不同的是,這里販賣(mài)的,是更高級(jí)的生活方式,簡(jiǎn)單、雅致、清新。


微風(fēng)市集坐落在前門(mén)地鐵站,是由一座民國(guó)古建筑改造而來(lái)。黑白灰色調(diào),讓這家店看起來(lái)簡(jiǎn)約,也不失古樸。



店里啥都賣(mài),但有一點(diǎn)不同,因?yàn)楦浇孛癖容^多,豬肉和牛肉被放在不同的地方,可以說(shuō)是很好地照顧了不同人群的需求。還有一點(diǎn)更另類(lèi)的是,這完全不像是一家菜市場(chǎng)。店里不僅可以看書(shū),還有半開(kāi)放式廚房,用來(lái)堂食,開(kāi)展主題活動(dòng)。


有點(diǎn)意外是不是?但微風(fēng)市集的slogan說(shuō)了:“社區(qū)會(huì)客廳,百姓菜籃子”??梢韵胍?jiàn)創(chuàng)始人最初的心意和他的野心。


除此之外,還有一個(gè)類(lèi)似的Hello Mart城市市集,兩者不相上下,都屬于創(chuàng)意的碰撞。



其實(shí),不管是傳統(tǒng)菜市場(chǎng),還是網(wǎng)紅新興菜市場(chǎng),最主要的,還是要滿足人的基本物質(zhì)需求。在日新月異的變化中,無(wú)疑,菜市場(chǎng)還是最治愈人的地方。


古龍?jiān)凇抖嗲閯蜔o(wú)情劍》里寫(xiě):走投無(wú)路的鐵傳甲無(wú)意中走到了菜市場(chǎng),抱著孩子的婦人,帶著拐杖的老嫗,滿身油膩的廚子,各式各樣的人提著菜籃在他身旁擠來(lái)擠去,和賣(mài)菜的村婦、賣(mài)肉的屠夫?yàn)榱艘晃腻X(qián)爭(zhēng)得面紅耳赤,鮮明而生動(dòng),他的心情突然明朗開(kāi)來(lái)。」


古龍還說(shuō),一個(gè)人若走投無(wú)路,心一窄想尋短見(jiàn),便放他去菜市場(chǎng)?!?/b>


臺(tái)灣作家劉克襄也說(shuō),無(wú)事地茫茫四顧,看著熙攘往來(lái)買(mǎi)菜的人群,聆聽(tīng)著撒野而放肆的叫賣(mài)聲。那熱烈生活的迸發(fā)力量,仿佛大河的滾滾奔騰。很高興自己也隨波卷進(jìn),加入了某一個(gè)早上的盛宴?!?/b>


怎么能不是盛宴呢。中國(guó)自古便有,起早開(kāi)門(mén)七件事,柴米油鹽醬醋茶,生活在這苦短人間,我們用力生活、體驗(yàn)樂(lè)趣,這些氤氳著的煙火氣息,無(wú)一不讓我們?cè)趹K淡的生活中逐漸明白其真相,從而更加熱愛(ài)當(dāng)下的生活,更加明白,「活著」那份新鮮又自在的感覺(jué)能帶給我們多大的力量。


文|Rose小姐

圖|網(wǎng)絡(luò)

人間煙火氣,最撫凡人心。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容