舊宅未拆前，我家的房門(mén)立在正南，是用幾塊灰白的樹(shù)板鑿釘成的，若來(lái)個(gè)狠角色猛踹幾腳，怕是會(huì)癱倒在地，來(lái)人便可大搖大擺地納入。這大門(mén)還有另一個(gè)作用，敲起來(lái)，風(fēng)塵仆仆的似在叫魂。

那日黎明未起，露寒霜重，睡夢(mèng)中我恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人在狠敲房門(mén)，爸爸當(dāng)時(shí)還在外地做事，家里只我和母親。母親聽(tīng)那急促的敲門(mén)聲恐是急事，穿衣而起。不消片刻，母親回屋把我推醒，說(shuō)：“穿衣服，去你姥爺家吃飯?！?/p>

“怎么了？”

“你爺爺歿了。”

“那你呢？”

“媽媽去你大伯家張羅一下。”

爺爺晚年住在大伯家的偏房，母親作為家里的三媳婦兒，自是要去的。她簡(jiǎn)單叮囑我?guī)拙浜缶痛掖译x開(kāi)了。我消了睡意，從衣柜里抽出一身我向來(lái)喜歡穿的黑衣黑褲，雖是鄰居家的哥哥穿過(guò)的變小了不合身送我的，但我穿著貼身，就歡喜，愛(ài)穿。而后，洗了把臉，徑自騎著舊市場(chǎng)淘來(lái)的二手自行車(chē)去姥爺家了。

清晨，涼風(fēng)撲面，加上自行車(chē)的破風(fēng)作用，分外清爽。我甩著自己不長(zhǎng)的劉海，想了許多關(guān)于爺爺?shù)氖?。柜子里那一大瓶醒目飲料，我終于可以染指了。飯桌上母親拿手的蒜瓣茄子也可以多吃幾口了。腦子里有一個(gè)責(zé)我不孝的聲音跑出來(lái)，可我懶得想那些，就到了姥爺家。

姥爺接我入門(mén)，問(wèn)道：“怎么來(lái)了？”

“我爺爺沒(méi)了?！?/p>

姥姥對(duì)姥爺說(shuō)：“給二毛再調(diào)一個(gè)山藥糊糊菜，蒸鍋里?！?/p>

我脫鞋上了炕，挪到鍋頭區(qū)，熱乎。

姥爺在切山藥蛋，姥姥倒了一杯橘子粉水給我。

姥姥說(shuō)：“你娘去你大伯家了？”

“嗯，”我喝了一口橘子粉水，“我媽讓我來(lái)這兒，中午也在這兒吃呀，下午放學(xué)才回?！?/p>

“中午給你做燒茄子?！崩褷敳逶挼?。

我素愛(ài)吃山藥糊糊菜和燒茄子，尤其是姥姥做的，山藥糊糊特別綿，油汁不膩不淡，蘸著饅頭疙瘩吃，好吃極了；茄子則是切成肉絲狀，混著西紅柿和青椒，炒出來(lái)就跟肉似的。每次吃姥姥做的，我都能就著菜吃掉三個(gè)大饅頭。

早飯后，我去上學(xué)了，沒(méi)什么特別，我依然學(xué)得很認(rèn)真，仿佛我身邊不曾少了一個(gè)人似的。

下午放學(xué)后，才知爸爸已經(jīng)從外地趕回來(lái)了，披麻戴孝，媽媽也是一身縞素，我作為孫子自然也是一身白衣白鞋，腰間還系著白腰帶，穿著倒也別致，都是今天趕制出來(lái)的衣服。興許是以前就備好的也不得知，畢竟我沒(méi)拿這事問(wèn)過(guò)母親。

爺爺已經(jīng)躺進(jìn)棺材了，我不曾再見(jiàn)過(guò)。當(dāng)晚，我的任務(wù)就是拿一個(gè)果盤(pán)，站在大伯家的門(mén)口，接待四方親戚好友來(lái)祭奠時(shí)，手里所帶的用白紙疊好的“豎紙”。這“豎紙”似香港電影里老大死掉后，小弟們上香時(shí)所持的香，大概是表明自己來(lái)看過(guò)了的意思罷。

每次收集夠一定數(shù)量的“豎紙”后，我都會(huì)帶點(diǎn)興奮地走到媽媽跟前，說(shuō)：“看，又收到幾個(gè)。”

媽媽說(shuō)：“傻的，悄悄的，再去門(mén)口站著?！?/p>

我就又去門(mén)口站著了，像貼在大門(mén)上的門(mén)神，聽(tīng)著放棺材的南房里大伯和爸爸的哭聲，聽(tīng)著往來(lái)人群的窸窣的議論聲，聽(tīng)著大伯家門(mén)對(duì)面幾棵白楊樹(shù)下喧囂的蟋蟀，那夜，天上的月色不甚明亮，倒是大伯家里家外的燈火，分外明晰。

夜里什么時(shí)候睡的，我竟忘了，只是那天太過(guò)平靜，我卻不知為何記得這般真切。