
我有一個(gè)座右銘叫“讀書(shū)只讀一流的書(shū)”—真正值得我智力投入、值得我尊重、花費(fèi)我精力的大概就是這兩大類(lèi)。我覺(jué)得讀書(shū)一定要讀一流的書(shū),做人一定要做一流的人。
正是讀經(jīng)典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書(shū)籍,成為北大人離開(kāi)校門(mén)后不管走到哪個(gè)領(lǐng)域,能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的保證。因?yàn)槟切?shū)不是字,是生命,而這些生命對(duì)讀者的生命來(lái)說(shuō),是一種引領(lǐng)。
現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書(shū)該讀呢?我讀書(shū)的選擇是這樣的:暢銷(xiāo)書(shū)堅(jiān)決不讀,不是我看不起暢銷(xiāo)書(shū),而是我知道生命有限,只能讀人類(lèi)歷史上大浪淘沙的作品。
我所讀的作品的創(chuàng)作年代越來(lái)越早,因?yàn)槲矣X(jué)得越是早期的人,他們寫(xiě)下的文字越是生命的寫(xiě)照。
讀一流的書(shū)就要衡量這個(gè)作家進(jìn)入書(shū)前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場(chǎng)的需要而寫(xiě),還是傾其鮮血、生命和經(jīng)歷而寫(xiě)。如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語(yǔ)言,那么最后見(jiàn)到的也一定是虛幻的世界,不是真實(shí)的世界。
讀書(shū)真正對(duì)讀者產(chǎn)生作用的時(shí)候,就是讀者和真正的生命融匯在一起的時(shí)候。千百年來(lái),沒(méi)有被淘汰的著作是人類(lèi)一代又一代人選擇的結(jié)果,而不是現(xiàn)在市場(chǎng)的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關(guān)鍵的。
為什么讀經(jīng)典能改變我們的生命呢?文學(xué)的功能是什么?在我看來(lái),文學(xué)的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異的再造,在我們對(duì)“真善美”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺(jué)。
所以那些人類(lèi)最高的價(jià)值,真的、善的、美的東西就會(huì)融入我們的血液。一旦人的身體里有這三樣?xùn)|西,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就不會(huì)輕易被世俗的、流行的、暫時(shí)的甚至非常糟糕的價(jià)值觀扭轉(zhuǎn)。
讀那些經(jīng)典的、人類(lèi)熟悉的甚至很多人因?yàn)樽非髸r(shí)髦而不屑一讀的文字吧。這些文字使我們對(duì)生命、審美、真理、語(yǔ)言與世界的關(guān)系有了更直接的感覺(jué)。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是,用時(shí)間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書(shū)。