我在這座城市待過一段時間,后來離開,在長久的時間里總是難以從這座城市的回憶和想念里抽離出來。其實也不過是相距約135.9公里,40分鐘左右的高鐵便可以到達(dá),卻因了工作原因,往往抽不開身來,偶爾也會有咫尺天涯的悵然感。
一提到這個城市,腦海里總會浮現(xiàn)西關(guān)老屋的模樣。那些陳舊的屋子,像一本舊書,許多故事,總是悄然在書頁翻動的時候溜出來,跑到我的日記本上來。我提起筆,決心要把這些美好的風(fēng)景記下來。
對于舊的東西,天生有著一種喜歡,談不上為什么。來了這座城市老長一段時間,我依舊還是沒有走出那間窄小的單間房。有一種深居閣樓之上,不理窗外事的寂寥感。直到有位老友來訪,將我從屋子里拉出來,說要帶我出去走走。
是在一個下過大雨的午后,這座灰塵滿布的城市好像被清洗了一遍似的,干凈得像晶瑩剔透的寶石。從大學(xué)城出發(fā),繞著小路,踩過一大片的田野,再穿過一片郁郁蔥蔥的橡膠樹林,過于茂密的橡膠樹葉垂落在小路上,?淘氣地想要攔住我們的去路。
在碼頭搭船過到對岸的古港,隨著船突突地開動,望向河港,只見河水湍急翻騰著,翻騰著,沒有長江后浪推前浪的洶涌,水波搖晃著船只,和著暖陽,讓人有種微醺感。我站在船頭,迎著溫柔的風(fēng),把長發(fā)吹亂,又把繁雜的心情平復(fù)。在靠岸的時候舒出一口氣來,吐盡長久以來蝸居在那間窄小的屋子的陰郁。
繞著一些泥濘的小路走著,牽著單車在破舊的屋子尋見一份寧靜。恰好是在午后,又在雨后,推開那扇掩著的木門,“吱呀”一聲便拉開了老西關(guān)的美好。青苔和藤蔓早已瘋狂纏繞這些老屋的墻,檐角的紅燈籠卻增添了一份喜慶。有搭建起來的籬笆,養(yǎng)幾只雞鴨,悠閑地來回踱步,像個老太爺?shù)淖藨B(tài)。
走進(jìn)一家小店,招牌并不惹眼。跟老板要一碗艇子粥,聽見一聲明朗的“好勒”,便知老板轉(zhuǎn)身回去廚房搗鼓了。我在猜測,他一定是在廚房認(rèn)真?zhèn)浜没?,拿一口鍋,將淘洗干凈的米放進(jìn)去,加水,加花生、豆皮、油條等輔料,等到粥煮沸再撒一把香菜下去,香味就更濃了。再冷一點,來喝一碗熱乎乎的艇子粥,再幸福不過。最愛那切成條狀的油條和生菜,嚼起來總是別有一番滋味。在這米粒之間,也足以窺見廣州人的認(rèn)真和精致。
黃埔古港附近的房子,大都矮小破舊。灰色的門口,有老人坐在石階上,隔著不到一尺的距離,跟對面的鄰居聊聊孫子上學(xué)的趣事。也有一群人圍著一個小爐子,慢悠悠續(xù)著茶,茶水越?jīng)_越淡也不在意。只需要隨手換過新的茶葉就好。
我推著車路過,看著他們與世無爭的悠閑神情,幻想著老年的時候,也要給自己買個藤椅,然后在午后的暖陽里搖晃。
站在黃埔古港的港口處,讓人慢下來步伐,就這樣晃悠悠地在石板街上走著,街上的行人不同于鬧市里的匆忙,像是一部慢下來的老電影,就這樣一幀一幀地往前慢慢播映。
忽然憶起曾看過的《西關(guān)小姐》音樂劇,那首朗朗上口的粵語咸水歌——
青青麻石街,款款摩登鞋,清脆聲里人來,驚飛登枝鵲。倩影飄去人婀娜,留散一縷香幽,風(fēng)情難自解。幾時可邀約,旦旦共化蝶。撫松琴,誦洋文,詠三疊。富貴有愛,月華如水輕描寫。不圖揚名立業(yè),只為良善傳播,大愛與君偕。惟有心切切,冰清人玉潔。
這首咸水歌,從騎樓里傳出來,從一字碼頭傳來,唱遍了廣府文化和西關(guān)風(fēng)情。如今已經(jīng)很少能夠見到穿著鮮艷的窈窕西關(guān)小姐,卻在這一部劇里,頓生對西關(guān)小姐的愛憐之心。她們勇敢、聰明又獨立,為愛勇于一搏,困難前永不退縮,正因為有了這樣的姑娘,才讓西關(guān)的美更多了一重。
傍晚時分,與朋友返回城市中心區(qū),途經(jīng)北京路,人與人之間摩肩接踵,快要透不過氣來,與古港真是絕大差別。
這座城市,總是到處可以聽的到正兒八經(jīng)的粵語,而在北京路上,琳瑯滿目的招牌名店之間,人來人往之中,一個講著一口不怎么標(biāo)準(zhǔn)的普通話的男子,穿著自己做的公雞的模具,叫賣著雞公欖,一聲過一聲,或許因為聲音,或許因為他的形象,總是吸引著過路人的圍觀。生意好得讓人羨慕。
后來,雞公欖慢慢變成了這座城的一個標(biāo)志。許多人會因了這事慕名來到這座城,買一袋他口袋里的雞公欖回去。包裝得很精細(xì),一顆一顆的??谖斗倍?,有甜的有咸的有辣的。倘若再次走過北京路,我也會停下腳步來買一袋雞公欖,帶回來給朋友們品嘗。
這座城市,有越來越多的人口涌入,有越來越多的噪音和污染,常常讓人在擠地鐵和公交的時候心生絕望,只是換一個角度,或者換一種心情,就頓生對這座城的欣喜,說起來也是奇怪。
如果你有空,如果你在這座城市,那么多出去走走吧。這座城市,羞澀地隱藏著許多美好的秘密,等待著你去發(fā)現(xiàn),或許在一座老屋,或許在一棵老樹。
顧城寫過這么一句詩——草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好。穗城,這座城市,你只需靜靜地看,不必多說,就能感受到它的美好。