?九月份，北方的城市還沒有睡醒，卻開始有絲絲入骨的寒涼，六七點鐘的朝陽懶洋洋地投下一點兩點的光，天泛著灰色的蒼茫，只有部分光禿的樹枝奮力地刺破天空，像是為早起的人群打破寧靜。

?開學第一天，昨晚沒有激動也沒有憧憬，新的一天會自然而然地到來，仿佛和昨天也并沒有不同，但這份坦然是由于無知，并不知道接下來三年的初中生活會有什么變化和成長。也有因為偽裝好奇而故意表現(xiàn)出來的不屑和淡定。

?此刻，爸爸騎著單車在我斜前方約兩人的距離。這是新的紅旗車，骨架較大，不是十分適合女孩子，但絲毫不能影響我的喜歡。人生第一輛自行車，擁有的第一部堂而皇之的大家電，不像爸爸的那輛舊單車，金屬的光澤和橡膠的漆黑都對一個十二三的女孩子來說太具有吸引力。后來才會有給她起名字的喜悅，諧音叫她‘小騎’，一來暗指她是坐騎，而來和紅旗諧音。

?一路基本無話，爸爸是個訥于言的人，而我在后面一直在和寒冷作斗爭，在他說紅綠燈慢行的時候才會有眼神短暫的交匯。即使是溫馨的提醒，爸爸也是有魔力一兩句話就交代清楚。

?呼吸著清晨的空氣，寒涼一絲絲提神，我全神思考著如何將風刺痛手背的疼痛減到最低。我是記路高手，走過一遍的路基本可以返回，識路上也不會走冤枉路，這一點是大多數(shù)女生艷羨的能力吧。

?‘知道為什么給你買紅旗車嗎？’爸爸突然回頭開口問。

?爸爸的聲音被旁邊疾馳的車輛聲蓋去，我沒有聽清，急忙回答到，‘不知道噯’

?‘紅旗是國產(chǎn)車，本來在紅旗和飛鴿中猶豫，但紅旗也有門門功課領(lǐng)先的意思，那就它了?！职钟挚戳宋乙谎?，才開口說道?！魈炱鹉阋约荷蠈W，所以今天好好記路’好像硬是把‘我是希望你好好學習’的話憋了回去，不再說什么，但爸爸的神情里寫滿了你該懂得的表情，他專心騎車，不再理我。

?我后知后覺地反應了過來，原來紅旗還有這意思，還隱藏了父母這么多的心思與希冀，有點感動又有些羞赧，一面立志自己新學期新氣象，一面又不知道自己可以堅持多久。不過想到之前小學也是自己上學居多的，便也笑了笑。與爸爸的接觸不多，因而他給的一點感動都會讓我記憶深刻。

?三年級一只史努比的銀色自動鉛筆現(xiàn)在還靜靜躺在筆袋中，在我身后的書包中隨著小騎的顛簸而搖晃。同樣是三年級，一件正反兩穿的紅色和灰色外套因為不小心被煙頭燙出小洞也不愿意丟棄，還時不時拿出來穿。除了極少數(shù)媽媽不在問爸爸要的學校名頭的費用外，關(guān)于爸爸的記憶，我的記憶庫是告急的。

?天色不知覺間就亮了，剛才的陰沉仿佛才是錯覺，學生模樣的人隨著距離學校空間的接近而多了起來。漸漸地就會變得興奮，尤其是八九年級那些已經(jīng)熟絡的同學的熱情，互相打聽暑假的動向，這種活力和新鮮會感染你，減少你的緊張放大你的好奇。