? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遠(yuǎn)方的俠
在我還讀書的時候,我常常會想畢業(yè)以后干什么。我的朋友勸我當(dāng)老板,我搖搖頭,我想到很遠(yuǎn)的地方,流浪,生活,干什么都行??墒呛髞頉]等畢業(yè),我們就被退了學(xué)。退學(xué)之后,我的家人給我托了關(guān)系,安排在一家印刷廠工作。
印刷廠所在的位置是一個不甚陡峭的山坡,從漢陽大道延出僅供騎行的水泥路,一條流淌著墨綠色水的小溪從路下穿過,下雨的時候去上班就會聞到一陣陣惡臭,不下雨的時候也很臭。水是從廠里的排水管流出來的,一直延伸到另一條很長的小溪,然后匯在一起,向不知道什么地方流去。在山坡的另一邊,有一條供汽車來往的大路,這條路沒有墨綠的水溝,路中間隔出一條綠化帶,上面種了紅色的花,路的盡頭是一座掛有牌匾的門樓,上面寫著“儒林漢廠”,進(jìn)去是幾座老舊的廠房,我就其中一座廠房里面工作。
金陽原料廠在這附近的另一個山頭,與儒林漢廠遙遙相望。除此之外還有一個山頭,光禿禿的沒什么植被,巨大的原煤石塊砌在山腰,那里有幾間廢棄的矮房,以前是個煤礦場。山頂有一座不知道什么用處的塔,塔頂有個瞭望口,沿著塔壁的鐵扶梯可以爬上去。我有時候就在塔里面抽煙。我想抽煙,就得從一個山頭跑到另一個山頭,因?yàn)樵谌辶譂h廠里面抽煙的代價是十塊錢的罰款。其實(shí)還有一個原因,有一個人也會來這邊抽煙 ,她來的時候總戴著白色的口罩,要抽煙才摘下,我只知道她是原料廠里的女工。有時,她坐在瞭望口的臺子上抽煙,我在下面抽煙。我抽煙的時候能看到她黑色的背影,周圍從外面鉆進(jìn)來刺眼的光,把影子投到黑暗的塔里,她在光里咳嗽,拿煙的手輕微顫抖。很長一段時間,我們沒有說過話,我抽我的煙,她抽她的煙,兩種煙味彌漫在黑暗的塔里,我迷迷糊糊的聞著,覺得很安靜。
剛來“儒林漢廠“的時候,我被安排在一個窄小的車間,車間里面有一臺占地很大的機(jī)器,暗黃的燈管照下來,鐵銹青灰,顯得很壓抑。機(jī)器頂端是放紙頁的槽口,用的時候?qū)⒁化B紙頁放進(jìn)槽口,機(jī)器發(fā)出磨耳的聲音,紙頁就一寸寸的下沉,經(jīng)過履帶傳送到下方的鐵臺,等它摞成一疊的時候我就把它收整起來,擺成一堆。這就是我的工作的全部內(nèi)容。其實(shí),就算摞了很長一堆再收整都沒關(guān)系。其實(shí),有沒有人來收整也都沒關(guān)系。有時候我會覺得我的工作不是收整書頁,而是在漫長的嘈雜聲里磨耗生命。
在我工作的時候,一個掃垃圾的老頭會過來,看看紙簍里面有沒有廢紙,其實(shí)他知道這個車間里面沒有廢紙,但他每次來都要仔仔細(xì)細(xì)的盯一遍空蕩蕩的紙簍,然后朝著地板掃兩下,飄起一兩朵看不見的灰塵。他在車間里面晃悠一圈,然后看我一眼,就走了。這就是他的工作。其實(shí),他掃不掃垃圾都無所謂,其實(shí)他來不來也都無所謂,只是他每次出去之前都要看我一眼,仿佛他在這里所有的價值,都凝聚在了出門前看我的那一眼上。有時候我會對他說話,但我知道他已經(jīng)聽不見了,我也知道如果我一直在這里工作的話,過不了多久我也會聽不見,然后再過很長一段時間,我就會被安排做他的工作,而他會收拾鋪蓋回家,拿一份微薄的養(yǎng)老金,或許還有一點(diǎn)退休工資,然后等錢都花光了,他就躺在床上等死。人活著就是來受苦的,這件事我們很早就明白了。
同我抽煙的那個女工,我一直不知道她長什么樣子,每次她順著鐵梯子爬到瞭望口,背對著我把口罩解開,然后點(diǎn)煙,下來的時候已經(jīng)把口罩戴上了。我很好奇她在上面看什么,可是我有恐高癥。我不敢到高的地方,也不敢看遠(yuǎn)的地方,這樣會讓我覺得沒底。有一次我問她到底在看什么,我說,喂,金陽廠的,你在看什么呢?她沒有回答,過了一會兒,大概是抽完煙了,她爬下來,走到我面前問,“你不讀書?怎么會來這里?”
“退學(xué)了,和朋友抽煙的時候燒了圖書館?!?/p>
“那你還敢抽?”
“想過戒,戒不掉?!?/p>
她又問我:“那你以后永遠(yuǎn)待在這里嗎?”
我不知道怎么回答,隨口說,“差不多?!?/p>
“爬上去看過嗎?“
我說我恐高。
她指著塔上的那個窗對我說,從那上面能看到全縣最遠(yuǎn)的地方,沿著漢陽大道一直向西是一個鐵廠,冒白煙的煙囪高高的豎著,再往前面是高速路的收費(fèi)站,那條路像血管一樣連著一個很大的城市。這里還有一條路是通向機(jī)場的,做一次飛機(jī)要花她半年的工資。
我循著她的手指看去,那里沒有鐵廠和煙囪,沒有機(jī)場也沒有飛機(jī),只有灰暗的光線和泛著潮氣的石壁,壁縫長了一兩株植物,空氣里面混合了淡淡的煙味。從那回去以后,我經(jīng)常會做夢,夢到我在一直爬那個塔,夢的最后我爬上了頂,然后縱身跌入了很深很黑的空洞里面,我就在那虛無的地方躺著,空曠的很壓抑。
從那以后,我很少去塔里抽煙,有時候去了,也沒有再碰見誰。有一次過年,廠里搞聯(lián)歡晚會,原料廠和印刷廠所有留守的員工都被邀請過去,就在廢棄的煤場前搭了個臨時的臺子,背后是巨大的紅色幕布,我搬了板凳,在很遠(yuǎn)的角落看著。開場是一段集體舞,臺上的人化了妝,音箱放著祖海唱的“好運(yùn)來”。跳完之后領(lǐng)頭的人帶著舞者撤下,然后領(lǐng)導(dǎo)上臺發(fā)表演講,講完話之后他深深的鞠了個躬,走到后臺,坐進(jìn)路虎走了。緊接著是儒林表演的一個小品,講的是大家閨秀選親的故事。掃垃圾的老頭扮演小姐的老父親,穿著深藍(lán)的馬甲,直直板板的坐在太師椅上。他聽不見別人說話,經(jīng)常串錯詞。謝幕的時候,表演者上臺鞠躬,所有人把頭低下的時候他站著不動,他們下去的時候他仍在那里站了很久。臺下的人喊他下去,他只看到一張張在動的嘴,卻沒有聲音。我覺得他應(yīng)該覺得孤獨(dú),可是不會羞愧,因?yàn)樗牪坏饺魏温曇?,他只是覺得所有人都站到了他的對立面,而我和他站在一起,我替他感到羞愧。等到有人把老頭拖下場的時候,金陽那邊的人就迫不及待的上來唱民歌。歌唱完之后又陸陸續(xù)續(xù)表演了幾個文藝節(jié)目。臺下的人都很安靜,偶爾發(fā)出幾個不知所以的笑聲,但沒有人離場,因?yàn)楣?jié)目最后會有撒錢的環(huán)節(jié),他們把錢塞在特制的煙花筒里面,點(diǎn)燃之后煙花飛到天上,硬幣就會蹦的到處都是,運(yùn)氣好的人能撿到好幾十,這是他們大半月的工錢。所有人都知道這一點(diǎn),所以他們腰上都別了手電筒。所有人都在等節(jié)目結(jié)束。
最后一個節(jié)目是詩朗誦,據(jù)說是金陽那邊的一個人寫的詩,儒林和金陽各出一人出來朗誦,詩的名字叫“遠(yuǎn)方的俠”。兩個穿著得體的人,一男一女,一左一右從臺下走上來?;蛟S是計時的人卡錯了時間,臺上的人剛報好詩名,下面的人員就把煙花點(diǎn)著了。煙花在空中燃放,像星星一樣落下細(xì)微的流光,臺下的都打開了手電,光源橫七豎八的投射在黑夜的帳幕上,看臺的人亂作一團(tuán),在地上搶燙手的硬幣。臺上的兩個人依舊很有經(jīng)驗(yàn)的朗誦著,四平八穩(wěn),語氣鏗鏘,擴(kuò)音器里面發(fā)出宏亮清脆的聲音抵抗著嘈雜的現(xiàn)場。我望著天空的煙火,單調(diào)的赤黃痕跡徜徉在夜色中一縱即滅。撩眼的火光交替湮滅,我忽地意識到有一處光點(diǎn)并不屬于這里,它在山頂?shù)乃?,像螢火一樣在夜幕中搖拽出微弱的光,那猩紅的一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的飄散著,像是某種召喚吸引著我。我驟然感覺到冷,從口袋里掏出一支煙,點(diǎn)燃,煙草和焦油強(qiáng)勁地灼燒,煙頭發(fā)出猩紅的光芒,與遠(yuǎn)處的光遙遙呼應(yīng)著。我猛吸了一口,腦門鼓著,有點(diǎn)充血,搖晃走向臺前,隨手將煙頭扔向臺背的幕布,那一點(diǎn)猩紅在空氣中打了幾個旋卷,落在布上,像潰爛的傷口迅速擴(kuò)散,掀開了幕布連著矮房連著煤礦山和山底壓迫著的涌動氣息,空氣中開始彌漫煙草混合的味道。
男聲:“孤獨(dú)的人若匯在一起,就是一支離鄉(xiāng)太久的軍隊?!?/p>
女聲:“可是他們什么也不摧毀,只是永久的站立著……”
-end-
今?夏 失 去 你 , 來 年 怕 蟬 鳴