“他用自己的生活完成了這最后一幕?！?/p>

——斯特芬·茨威格《逃向蒼天》

在千百年的歷史長(zhǎng)河中，真正改變歷史車轍的人屈指可數(shù)。而在這些屈指可數(shù)的人之中，茨威格又遴選了14人，以克制、速寫的筆觸完成歷史復(fù)現(xiàn)。從《人類的群星閃耀時(shí)》這本書中，我們不難窺見他的人生觀和歷史觀。

一、歷史是一系列偶然的結(jié)果

在對(duì)歷史人物和事件的復(fù)現(xiàn)中，茨威格側(cè)重于對(duì)“瞬間”的放大。既放大了物理長(zhǎng)度，也放大了人物的心理厚度，那一個(gè)時(shí)代的環(huán)境、人物的情感、價(jià)值和追求絞在一起，通過這種戲劇沖突，營(yíng)造出緊張感，敷陳結(jié)果的偶然性。

《滑鐵盧的一分鐘》讀來(lái)就令人極度扼腕。寥寥數(shù)筆，茨威格就立起人物和時(shí)代背景，沒有多余的筆墨，沒有堆疊的辭藻，單刀直入，切中決戰(zhàn)的那一天。關(guān)于“一代戰(zhàn)神”拿破侖滑鐵盧失敗的原因，向來(lái)聚訟紛紛，有人說是因?yàn)椤疤熨n威靈頓公爵”，也有人說是由于“援軍沒有及時(shí)趕到”。而茨威格一反常態(tài)地站在了不被歷史眷顧的“普通人”一邊，以援軍將領(lǐng)格魯希的愚蠢、平庸、刻板來(lái)反襯天縱英才卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)的拿破侖在這場(chǎng)決定性戰(zhàn)役中的悲劇下場(chǎng)。

法軍與英軍的決戰(zhàn)，雙方百余門炮彈齊發(fā)，大地震顫，聲震數(shù)百里，在十幾個(gè)小時(shí)的交鋒中互有勝負(fù)，不斷占據(jù)高地又被打退，奪得據(jù)點(diǎn)又失守，這是歷史上最精彩的一場(chǎng)戰(zhàn)役，雙方將領(lǐng)都充分發(fā)揮自己的軍事才能，不斷變換的局勢(shì)，得失只在方寸間，就像兩頭勢(shì)均力敵的猛獸，互相角力、撕咬、翻騰，直到氣息奄奄，踉蹌癱倒在地，唯一的希望就寄托在援軍的及時(shí)回援。

格魯希，這位拿破侖親自任命的騎兵將領(lǐng)，卻恪守著阻擊敵方援軍的命令，不敢違拗，副將們聲嘶力竭的勸諫也未能讓他有絲毫動(dòng)搖。他不敢褻瀆皇帝賦予的使命——阻擊援軍。四小時(shí)路程外的漫天炮火，齊頭轟鳴，他甚至都能望見遮天蔽日的硝煙，和從腳下傳來(lái)的震顫，這是歐洲局勢(shì)震蕩的先兆。沉悶的聲音和壓抑的氣息讓他隱隱覺得不安，但僅僅只是不安而已。正如茨威格所說，“有時(shí)候——這是世界歷史上最令人驚奇的時(shí)刻——命運(yùn)之線在瞬息時(shí)間內(nèi)是掌握在一個(gè)窩囊廢手中?！备耵斚＝z毫意識(shí)不到，不過四小時(shí)路程之外的是一場(chǎng)決定整個(gè)歐洲命運(yùn)的決戰(zhàn)，歷史的車轍正在因他而改變。拿破侖在誓死頑抗的最后一刻，都還在期待著援軍的回援，直到戰(zhàn)役結(jié)束，拿破侖逃亡，格魯希手上還緊攥著法蘭西帝國(guó)皇帝拿破侖的御令，在泥濘交錯(cuò)的山地里固執(zhí)地尋找敵方援軍的蹤影。

在宏大的歷史敘事中，王朝的更替，邊界的擴(kuò)張，偉人的日薄西山不過寥寥數(shù)語(yǔ)，一筆帶過，那些曾經(jīng)真實(shí)存在過的人，發(fā)生過的事都不過成為構(gòu)建歷史觀和社會(huì)理論框架的基石，人們從來(lái)只會(huì)看到一個(gè)整體的宏偉建筑，而不會(huì)去細(xì)究每一塊磚瓦的紋理和模樣。

凱旋門，是拿破侖為了紀(jì)念?yuàn)W斯特爾里茨這場(chǎng)戰(zhàn)役而要求設(shè)計(jì)建造的，當(dāng)它竣工時(shí)，無(wú)論是拿破侖還是那些英勇的法國(guó)士兵，都已經(jīng)無(wú)法凱旋歸來(lái)（拿破侖早已被毒死在圣赫勒拿島）。昔人早已敗亡，而凱旋門上那個(gè)凜凜威風(fēng)的將軍卻仿佛永生不死，戰(zhàn)無(wú)不勝。

二、歷史的晝夜交替

世界歷史上，總有繁榮蓬勃的時(shí)候，大航海時(shí)代，日不落大英帝國(guó)，工業(yè)革命......但歷史進(jìn)程總會(huì)步入寒冬，陷入寂寂長(zhǎng)夜，吞噬幾代，數(shù)千萬(wàn)人的生命，只是為了證明政權(quán)的不道德，戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義。

被時(shí)代裹挾著前行的人，在暗流洶涌的社會(huì)動(dòng)力下顯得渺小而虛弱。即便是那些在黑暗時(shí)代照亮人類文明的群星，也不過是命運(yùn)的棋子。他們的成功與失敗，生存與毀滅，只是一系列因素集合的結(jié)果，這些“不必然”的成功與“不必然”的失敗，使得個(gè)人命運(yùn)與歷史走向像一艘無(wú)桅小船，浮沉飄蕩，不知所之。

那些既成的社會(huì)發(fā)展理論和社會(huì)動(dòng)力學(xué)，無(wú)不是先有了價(jià)值才有了理論，從眾多偶然與必然的歷史事件中分類、歸納、總結(jié)，發(fā)現(xiàn)普遍規(guī)律，從而在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成系統(tǒng)性理論，它只對(duì)過去和現(xiàn)在適用，卻不必然指向未來(lái)。

我們唯一能確信的是歷史一定會(huì)繼續(xù)以這種晝夜交替的方式螺旋發(fā)展，正如馬克·吐溫所說，“歷史不會(huì)重演 但總會(huì)驚人地相似?！?/p>

美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在一戰(zhàn)后提出建立“國(guó)際聯(lián)盟”的偉大構(gòu)想，旨在避免世界再次卷入毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)國(guó)際秩序，締結(jié)永久和平。但由于基于“十四點(diǎn)原則”制定的《巴黎和約》嚴(yán)重妨礙了協(xié)約國(guó)瓜分戰(zhàn)敗國(guó)土地，要求賠款的利益分割，受到歐洲權(quán)貴的極力阻撓。在美國(guó)本土，同樣擔(dān)心《巴黎和約》的簽訂將對(duì)本國(guó)的獨(dú)立性造成影響。為了實(shí)現(xiàn)人類的永久和平，威爾遜選擇了以一己之力對(duì)抗全世界，但個(gè)人的力量終究太過渺小，何況，在無(wú)法預(yù)見未來(lái)，也“不必然”成功的情況下，一個(gè)人的信念又能堅(jiān)持多久？一戰(zhàn)的結(jié)束以一紙極不公平的《凡爾賽和約》畫上句號(hào)，人們歡呼著和平的到來(lái)，曙光的出現(xiàn)，但很快，歐洲又陷入了更加血腥殘暴的二戰(zhàn)泥潭。

三、一切終歸虛無(wú)，生命又意味著什么？

在《逃向蒼天》這篇里，茨威格認(rèn)為，托爾斯泰生前的最后一部未完成劇本《光在黑暗中發(fā)亮》是他的自我摹寫，主人公薩林采夫就是他心魔的“具象”。茨威格說，托爾斯泰用自己的生活完成了這出劇本的最后一幕。薩林采夫未能實(shí)現(xiàn)的“離家出走”，最終驗(yàn)證在托爾斯泰的身上，他在風(fēng)燭殘年踐行了自己的人道思想，并以“死”對(duì)一生的掙扎矛盾畫下句號(hào)。

托爾斯泰終其一生，也尋找不到生命的終極意義。他反對(duì)沙皇，卻又反對(duì)暴力革命，他信仰上帝，關(guān)愛窮苦人民，卻又過著貴族式的生活，委身于世俗的婚姻關(guān)系中，不敢遵從內(nèi)心，反叛傳統(tǒng)。他的矛盾貫穿于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品中，筆下主人公列文劇烈的思想激蕩正是他的現(xiàn)實(shí)寫照。

對(duì)于茨威格呢？《人類的群星閃耀時(shí)》的最后一篇特寫《威爾遜的夢(mèng)想與失敗》完成于一九四O年，兩年后，他和妻子雙雙在巴西自盡。他用無(wú)比同情的筆觸寫下了威爾遜為了重建一戰(zhàn)戰(zhàn)后國(guó)際秩序所做的堂吉訶德式的努力。這樣一個(gè)懷揣著不切實(shí)際的偉大夢(mèng)想，并為之奮戰(zhàn)到頭破血流的傳奇人物，卻飽嘗世情冷暖。人性中固有的貪婪、自私與短視，使得他所有的努力終究化為泡影。

他對(duì)威爾遜傾注了多少同情，對(duì)現(xiàn)實(shí)就有多少失望。作為猶太人，茨威格先后和妻子流亡英國(guó)與巴西，當(dāng)人類歷史上唯一一絲可能的和平曙光——威爾遜，被人嘲笑為“堂吉訶德”時(shí)（1919年11月，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》一書中把威爾遜比作“又聾又瞎的堂·吉訶德”），茨威格對(duì)人性終于絕望：

“這位失敗者背轉(zhuǎn)身去，他不愿意回過頭來(lái)，朝我們這片命運(yùn)多舛的歐洲大地再看一眼。歐洲幾千年來(lái)渴望和平統(tǒng)一，可是從未實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人性化世界的永生夢(mèng)境又一次在大海的遠(yuǎn)方霧靄中漸漸消散?！?/i>

——《威爾遜的夢(mèng)想與失敗》

茨威格的死，何嘗不是為這本特寫集續(xù)寫終章。對(duì)拜占庭的滅亡、拿破侖的失敗、西塞羅的死，他都尚能以熱情洋溢，充滿希冀的文字頌揚(yáng)他們的勇氣和對(duì)世界的影響，而到了一戰(zhàn)后，當(dāng)他環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)自己所處的時(shí)代和世界一片漆黑時(shí)，他開始對(duì)“威爾遜”這位孤獨(dú)英雄，滿懷同情。他懷著滿腔悲憤寫下特寫，既是為威爾遜平反，也是為了讓世人知道，是人類的無(wú)知與愚蠢，導(dǎo)致了更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)和屠戮的發(fā)生。

在絕望和痛苦中，他知道自己挨不過時(shí)代的漫漫寒冬，作為一個(gè)清醒的人，既無(wú)力成為“堂吉訶德”，又不忍目睹人類歷史上最大規(guī)模的殺戮戕害，他無(wú)法自我救贖，也無(wú)法為生命尋找出口，只得以死作結(jié)。內(nèi)心所有的郁結(jié)、悲憤、失落與同情都化作人類史上最沉重的一聲嘆息。

無(wú)論是托爾斯泰的阿斯塔波沃，還是茨威格的羅波利斯，都是他們?cè)跉v史和人生的虛無(wú)中寫下的結(jié)局。但如果一切終將虛無(wú)，生命是什么？如果世界注定將一片荒蕪，我們又是什么？

事實(shí)上，對(duì)于外延性概念的無(wú)限探究與思考并無(wú)關(guān)宏旨，只會(huì)令人陷入哲學(xué)詭辯。人類的生命質(zhì)素與動(dòng)物相比的唯一不同就是——生命并非生命本身。為溫飽生存而斗爭(zhēng)是所有生命的存在形態(tài)，但只有人類才會(huì)額外需要一種生存的“儀式感”。趨利避害是生物的本能，但為“信念”、“意義”而終結(jié)生命是人類的特有行為。

用存在主義的話說，人類的生命是一種“自為”的存在，其意義就在尋找意義的過程中，最終呈現(xiàn)出并非生命本身的深遠(yuǎn)意義和價(jià)值。這或許解釋了我在閱讀珠峰探險(xiǎn)家Jon Krakauer的Into Thin Air時(shí)所產(chǎn)生的困惑。

在《群星》這本書里，寫得最動(dòng)人的，同樣是《南極探險(xiǎn)的斗爭(zhēng)》這種探險(xiǎn)題材。它很好地彰顯了人類生命中固有的一些東西，一種除了生存以外的，更強(qiáng)大的力量。這股力量決定了，無(wú)論是珠峰還是南北極，或是外太空，人類永遠(yuǎn)不會(huì)停止挑戰(zhàn)與探索的腳步。