我最初的記憶是家鄉(xiāng)的迢河。

應(yīng)該是在我初有感知還在襁褓時(shí)，家人常把我放在臨河的茅屋中，汩汩水流就已印入心海。它綿長(zhǎng)幽遠(yuǎn)，流過(guò)童年時(shí)光、少年記憶，直到如今，我還經(jīng)常夢(mèng)到。

現(xiàn)在的夢(mèng)，跟幾十年前完全不一樣了，迢河之于我又重新美好起來(lái)。曾經(jīng)，“迢”對(duì)于我是長(zhǎng)，遠(yuǎn)的意思，現(xiàn)在看到它分明像是“召，還”的意思。

只是，我有毒誓在身，今生恐怕不能臨到河邊了。再者，50多年過(guò)去，物是人非，當(dāng)初的粼粼波光，水草甜香恐怕也沒(méi)有了。

我今年69歲，得了癌癥且已擴(kuò)散全身。

死，我是不怕的，我這一生見(jiàn)過(guò)不少死亡，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是種解脫。

只是離家千里，這叫客死異鄉(xiāng)；夙愿未了，這叫含恨而終。我這一生呵，是萬(wàn)不能圓滿的了。

病床之上，空等無(wú)聊，寫(xiě)下我的生平、愿望，讓孩子幫忙發(fā)到網(wǎng)路上。倘若迢河之上，有漁船主人或沿河兩岸有長(zhǎng)住鄉(xiāng)民，偶爾看到我這個(gè)同鄉(xiāng)的遭際，也算是我魂靈有歸；如果我的妹妹秀芳，能看到或聽(tīng)到這篇文字，那么我也能了卻一樁心事，遺憾頓減了。

秀芳啊，我是秀英啊。

現(xiàn)在，死別就在眼前，卻常常夢(mèng)到我倆一起捉魚(yú)、放羊、割草，夏夜院子里看著蟬蛻，數(shù)那滿天星辰，怎么也數(shù)不清。

想想這世上，我倆個(gè)至親至近的人，竟50多年再未相見(jiàn)，病痛迷離之中，你的身影常在眼前，往事如訴，忍不住以淚洗面。

早些年，我對(duì)家鄉(xiāng)的回憶都是痛苦的，最刻骨的就是對(duì)饑餓的記憶。

我8歲那年，爹被抓走判刑，你才5歲多點(diǎn)，娘帶著咱倆跟鎮(zhèn)上的光棍李長(zhǎng)福過(guò)生活，都是為了吃上口飯，沒(méi)什么好埋怨的，只是李長(zhǎng)福對(duì)我毛手毛腳，娘又不敢吱聲，我一氣之下跑回了奶奶家。

那時(shí)候已經(jīng)是臘月天，鄉(xiāng)下再?zèng)]有可吃的東西。

奶奶心疼我，又沒(méi)有法，只能先把我身上的衣裳洗干凈，讓我赤溜溜在床上躺了三天，白天把我連人帶床搬到院子里曬太陽(yáng)，晚上摟著我睡，娘倆互相溫暖。家里還有半斤黃豆，每天能嚼上兩三顆，雖然破窗薄被，算著也能捱到來(lái)春。

自從穿上干凈衣服，我心情也好了，時(shí)常給奶奶唱歌逗她歡喜。只要天氣晴暖，奶奶就給我披上家里的氈布褥子御寒，我倆一起去迢河邊上用竹片刨點(diǎn)能吃的東西，印象中每次都是空手而歸，只有一次，刨出來(lái)一只青蛙，烤熟之后慢慢吃了幾天，省了不少黃豆。

一天晚上，天上下大風(fēng)雪，我把床拖到墻角，雪還是不停灑到床上，我只能把被子褥子鋪在床下，躲在黑影里等奶奶回來(lái)。

雖然冷，但我心里是熱的，這樣的天氣出門(mén)，奶奶都會(huì)帶來(lái)不少吃的東西，上次下大雨，奶奶就帶來(lái)過(guò)一捧麥子，嚼給我吃了，又熱又甜，吃過(guò)之后我渾身都有力氣的。

等了好久，奶奶才推門(mén)進(jìn)來(lái)，我故意不做聲，想看她著急的樣子，奶奶摸摸床，看沒(méi)有人就爬進(jìn)床底下挨著我躺下。

奶奶帶著哭腔說(shuō)：“妮，我不能摟你了，你去那頭抱著我腳睡吧?！?/p>

我聽(tīng)聽(tīng)奶奶的話，爬到另一頭抱著她的腳，奶奶把我的腳塞進(jìn)她的棉襖，暖和了，我很快就睡著了。