去年四月下旬，剛過耄耋之年的三叔在合肥去世，請假前往吊唁送別。痛失親人，堂妹甚是悲傷，說她最大的遺憾，是沒能陪父親在有生之年回重慶開縣老家看一看。
沒問三叔究竟多少年沒回故鄉(xiāng)，至少打我記事起，老家的老院子和房前屋后就不曾出現(xiàn)過他的身影。在不少于三十或或更長的時光隧道里，不知三叔的鄉(xiāng)愁會瘋長成什么樣子，我只知道他老人家生前一直都想回家，回到鐫刻著母親余溫和兒時記憶的夢里老家。
三叔的鄉(xiāng)愁，從他離家進京當(dāng)兵的第一天就已生根發(fā)芽，連同他那青梅竹馬、無果而終的苦澀初戀，隨著歲月的年輪慢慢擴張，最終生長成一片既枝繁葉茂又胡亂纏繞的枯藤，纏住了糾結(jié)的心，也封擋了回鄉(xiāng)的路。
故鄉(xiāng)的大門永遠向游子敞開，這一點毋庸質(zhì)疑。我想，真正羈絆三叔歸鄉(xiāng)腳步的，其實是他并不幸福的婚姻，以及從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后一波三折的單位變動、從高峰到低谷的任職經(jīng)歷，當(dāng)然還包括后來三嬸精神抑郁、意外走丟和去世……
生活的陰差陽錯和命運的種種捉弄，讓一向自強不息的三叔變得不再那么自信，總有種愧對先祖、無顏見江東父老的羞愧之感。而這，恰恰正是他想回老家卻又不敢回老家的根本原因所在。
其實，三叔對自己是過于嚴(yán)苛了。在老家，在我們那個不大不小的老院子里，很長一段時間內(nèi)，他一直都是傳奇，是整個家族的驕傲，是他兄弟姐妹和后輩們敬佩仰慕的對象。
由于老家的聯(lián)系渠道并不通暢，三叔顯然并不知道這些訊息，他活在自己的失意里，全然不知親人們對他的思念。三嬸去世后，三叔他們單位組織離退休干部到三峽旅游，路過并借宿重慶萬州時，三叔既激動又忐忑，很想回一趟僅僅隔著一道山梁的老家，很想回去看看兒時的伙伴?？勺罱K，老人家沒能邁開回家的腳步，那一縷悸動的鄉(xiāng)愁最終凝結(jié)成無法彌補的人生遺憾。
老實說，四十歲以前，我對三叔的做法很不理解。兒不嫌母丑，老家就是老家，無論在外混得好與差，故鄉(xiāng)終究是能夠讓靈魂安靜下來的樂土，該回就回，想回就回，不必有太多顧慮。
時間殘酷無情，亦是最靠譜的老師。人過中年，經(jīng)歷過世間是非紛擾，我才懂得三叔的忐忑與不安，才明白很多事情并非想象中那么簡單。在特定的時空里，對不同的人和事，是與非、對與錯的界限并非那樣涇渭分明。
是的，如今的我，已經(jīng)完全理解三叔，理解他那悸動而無奈的鄉(xiāng)愁。尤其是前些日子到重慶萬州出差，事后面對昔日同窗為何不回縣城一聚的抱怨，我對三叔的理解更加深入和真切。
不錯，無論走多遠，不管回與不回，故鄉(xiāng)就在那里等著我們?？蓪τ谶h方的游子而言，故鄉(xiāng)并非想回就能回，不是想呆多久就呆多久。這與格局大小、境界高低無關(guān)，只與現(xiàn)實的牽絆相連。
關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，每個人有不同的理解。在我看來，如果可以把從生到死的過程稱之為生命之河，那么故鄉(xiāng)就是這條河流的源頭。而鄉(xiāng)愁，是蕩漾在生命之河的朵朵浪花，盡管掀不起什么大風(fēng)大浪，卻記載著前行的軌跡，標(biāo)記著回鄉(xiāng)的路途。
沒有兩朵浪花可以欣喜重逢，沒有一絲鄉(xiāng)愁能夠善始善終。浪花終歸要融入江河，了無痕跡；而鄉(xiāng)愁，亦會隨著生命的終結(jié)而嘎然而止，空留幾聲嘆息。
天涯何處是故鄉(xiāng)？
天涯無處不故鄉(xiāng)。
心安處，即是故鄉(xiāng)。
2017年3月6日于甘肅蘭州
