唐朝一名高官，問一位著名的禪師：“好久以前一個(gè)人在一個(gè)瓶子里放了一只鵝。鵝一直長(zhǎng)呀長(zhǎng)呀最后出不來了。他不想把瓶子打破，又不想傷到鵝。你要怎樣把鵝弄出來呢？”
禪師靜默了好一陣子，然后就大叫道：“哦，長(zhǎng)官！”“在?！薄八鰜砹耍 ?/p>
我們的直接反應(yīng)是把這些謎語(yǔ)看作荒謬而不予理會(huì)，但是禪的修煉者是不可以這樣做的。他或她是被勒令把全副的心思用在上面，有時(shí)候用邏輯與之糾纏，有時(shí)候則將之投人心靈的內(nèi)在最深處，去等待一個(gè)可以接受的答案冒出來，對(duì)付一個(gè)公案可能需要如寫一篇博士論文那么久。在這一段時(shí)間內(nèi)，心靈以一種十分特別的方式專心地工作著。我們一向整個(gè)依賴?yán)硇?，故必須提醒自己，在禪這里我們所對(duì)付的一種觀點(diǎn)是，它認(rèn)為理性是有限的而必須由另一種知的模式來補(bǔ)足。
我們可以通過三個(gè)主要的名詞來探討：坐禪、公案、參禪。
首先是坐禪，禪修煉的大部分都在一間寬大的靜修堂中進(jìn)行。探訪者看到這些和尚，長(zhǎng)時(shí)間沒完沒了靜默地坐在伸展于整體大堂兩邊的兩個(gè)長(zhǎng)形高臺(tái)上，他們面朝中央（或是面對(duì)著墻，要看該寺院是屬于禪宗兩大系統(tǒng)的哪一派）。他們采取從印度傳來的蓮花坐姿。眼睛半閉著，神則不聚焦地落在他們坐著的茶色草墊上。
就這樣坐著，一個(gè)鐘點(diǎn)又一個(gè)鐘點(diǎn)，一天又一天，一年又一年，尋求喚醒佛心，好令日后他們可以將之與日常生活關(guān)聯(lián)起來。這個(gè)過程中最使人迷惑的特色，是他們利用一項(xiàng)最奇特的設(shè)計(jì)來做精神上的修煉，這可以說是在任何地方都沒見過的——“公案”。
公案的意思是問題，不過禪設(shè)計(jì)的問題很奇妙。乍看之下頂多是謎語(yǔ)和講得拉拉扯扯有意外結(jié)果的故事之間的一種東西。比如：
五祖說：“讓我們拿一則寓言來做個(gè)說明。一只牛從一個(gè)窗口鉆過。它的頭、角以及四條腿都過去了。何以尾巴沒有過去呢？”或另外一則：你的祖先出生之前你的面孔是什么樣子？另一則：我們大家都熟知兩掌相拍的聲音。一只手拍的聲音會(huì)是怎樣的呢？ ?（如果你反駁說一只手無(wú)法拍的話，你就被罰站到全班后面。
對(duì)于禪來說，如果理性并非一個(gè)把心靈拴在地上的球和鏈子，它至少是一個(gè)太矮的梯子無(wú)法令人到達(dá)真理的全幅高度。因此，它必須要被超越，也正是為了幫助這超越活動(dòng)而設(shè)計(jì)了公案。如果它們對(duì)理性來說是令人反感的，我們必須記住禪不試圖撫慰俗世的人心。它要做的剛好相反：擾亂人心——令其失去平衡而最終刺激它對(duì)囚禁它的經(jīng)典反抗。不過這樣講還是太溫和了。強(qiáng)迫理性與正常觀點(diǎn)看來是明顯的荒謬去糾纏、強(qiáng)迫它把平常不相容的東西連接起來，禪想要做的就是要把心靈驅(qū)逼到一種慌亂的境地，令之像一只受困的老鼠在絕望中對(duì)著它那邏輯的囚籠亂撞。通過悖論和不連屬的話語(yǔ)，禪激怒、煽動(dòng)、刺激、惱恨，最后把心靈搞得疲憊不堪，直到它明白了思考永遠(yuǎn)也不會(huì)多于思考之所向，或感覺不會(huì)多于感覺之所對(duì)。于是，一旦把理性的心靈帶到了禪要把它帶到的絕境——它就要靠突然一閃的靈光來跨越在第二手生命與第一手生命之間的鴻溝。
與公案奮斗著，一個(gè)禪師并非是孤獨(dú)的。書沒有什么用，要下工夫的公案也不能與其他的和尚討論，因?yàn)檫@樣做只能產(chǎn)生第二手的答案。不過，平均來說，一天兩次和尚私下會(huì)為了“有關(guān)冥想的咨詢”去見師父——臨濟(jì)是參禪，而曹洞則是獨(dú)參。這種咨詢時(shí)間都很短，學(xué)員說明相關(guān)的公案后就給出他或她最新的答案。那時(shí)師父的角色有三方面。當(dāng)愉陜地得到對(duì)的答案時(shí)，他就加以證實(shí)，不過這是他最不重要的角色，因?yàn)檎_的答案通常是隨著自證的力量而來的。更大的職責(zé)乃是拒絕不合適的答案，因?yàn)樵僖矝]有如師父的斷然拒絕，更能幫助學(xué)生們把那結(jié)論不對(duì)的答案永遠(yuǎn)擱在一邊了。
坐禪、公案訓(xùn)練和參禪把人帶領(lǐng)到什么地方呢？
“我進(jìn)去了。我失去了我肉身的局限。我當(dāng) 然是有我的皮膚的，不過我感到我是站在宇宙的中央。我看見人們朝我走來，但是全都是同一人。全都是我自己。我以前從來未曾知道這個(gè)世界。我曾經(jīng)相信我是被創(chuàng)造，但是現(xiàn)在我必須改變我的意見了：我從來沒有被創(chuàng)造；我即是宇宙。根本就沒有個(gè)體存在過?！?/p>
“脫離我們一直陷在其中掙扎的泥沼，回到 空曠土地上無(wú)拘的自由中。人可能會(huì)說： ?“如果我已經(jīng)（成就了悟）那就夠了。為什么我還要前進(jìn)呢？”老師父猛打這樣的人，說他們是“活在自認(rèn)為是悟了道的稀泥塑的蚯蚓”
悟乃是神秘經(jīng)驗(yàn)的禪宗版本，任何地方當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，就帶來了歡樂，一體，以及一種日常語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的真實(shí)的感覺。但當(dāng)有傾向把這種經(jīng)驗(yàn)與宗教追求的頂點(diǎn)相關(guān)涉時(shí)，禪卻又把它置放在接近出發(fā)點(diǎn)上。在一種非常真實(shí)的意義下，禪的訓(xùn)練開始于悟。因?yàn)椋鸵环矫鎭碚f，以較大的自由在此領(lǐng)域中出入的時(shí)候，一定會(huì)有更進(jìn)一步的悟。但是重要的一點(diǎn)是，禪的一半靈感來自中國(guó)人的實(shí)際的、常識(shí)性的、此世的取向，來平衡從印度派生出來的神秘的他世取向，拒絕讓人的精神引退——我們應(yīng)該說是退卻嗎？——完全到神秘的狀態(tài)中去。
