前記

長大到現(xiàn)在沒有見過奶奶，雖然知道她是存在的，卻從未謀面。

任勞任怨的外婆，扛起家里的擔子，每逢過年，滿桌子的菜、滿盆的衣服、準備妥當?shù)谋婚健瓓W運會那年生重病走了。

一生清貧的農(nóng)民是我的爺爺，面朝黃土背朝天一輩子，睡的是搖晃的木床，住的是亂磚壘砌的老屋。為了不拖累兒女，一直和小叔叔住在鄉(xiāng)下，安息在夢境里。而今回想起，從出生到現(xiàn)在，見爺爺?shù)拇螖?shù)屈指可數(shù)，最后一次見面，他已在紅布的遮擋下沉睡在木棺里。對于已故的爺爺，心里只剩下心痛和愧疚，因他走的時候，我還未真正長大。

四位老人，剩下的只有一位。

主人公——間隙萌生

從小學到碩士，在父母的教育下，在中華民族傳統(tǒng)美德的影響下，我知道要尊老敬老愛老，看見老年人提不動東西，我會主動去幫忙，在公交車和地鐵上也會主動給老年人讓座，這也讓我一直很得長輩的緣?？墒牵芏鄷r候我竟然在思考，是不是所有的老年人都值得我們尊重，是不是因為他們年長，我們就要尊重、包容甚至滿足他們的一切行為……從我自身經(jīng)歷來告訴你們，并非如此。故事的主人公便是這第四位老人。

他長相清秀，一米七多的個頭在那時也算是高大魁梧的了。有著聰明的頭腦，不錯的口才，精湛的棋藝，卻有著不太好的口碑，也沒有一個深交的朋友，很奇怪不是嗎？

小的時候，我不諳世事，只知道舅舅的老婆和外公的關系極差，在媽媽一家人的維護解釋下，我只知道是舅舅的老婆做的不好，不孝順長輩。剛上初中的時候，父母關系鬧得很僵，因為爸爸工作不順利，賺的錢比以前少了很多。以前媽媽是個全職家庭主婦，后來生活所迫，也無奈去工廠里打工，去超市做營業(yè)員。那時，外公為數(shù)不多地到我們家租的房子里來。

老人的到來一般都是父母之間的潤滑劑，能調(diào)和好父母之間的關系，幫助家里渡過難關?？墒撬麃砹酥?，我只知道了一件事。他希望我的父母離婚，希望媽媽能把我丟下再找一個有錢有本事的夫婿。外公的形象頓時在我心中“高大”了起來，像一個黑暗的影子。雖然因為這件事我對他心有芥蒂，但是逐漸長大的我也告訴我自己，一個父親為了自己的女兒自私，這并不是不可以理解的，人都有追求更好生活的權力，他可能只是不希望自己的女兒受委屈。

“頂梁柱”崩塌，砸傷的卻是媽媽

初一那年，外婆去世了，媽媽家的頂梁柱沒了。外婆是外公的第二個老婆，第一個老婆在外公很年輕的時候就和外公離婚了，具體原因我知曉的也不多。外婆是沒有文化的鄉(xiāng)下姑娘，被抱養(yǎng)的父母強行指婚給了外公。結婚的時候兩人并不相愛，高中畢業(yè)的外公也從未看得上外婆。在那個年代，兩人也只能將就著過日子，有了一個大兒子（我的大舅），兩個女兒（我媽媽和我小姨），和一個患有唐氏綜合征的小兒子（我的小舅）。

外婆是農(nóng)村婦女，在家承擔著一切的苦活累活。白天張羅好早飯，就帶著殘疾的小舅舅去農(nóng)田里耕作直到晌午回家又接著做午飯。下午再忙活著家里的瑣事，洗衣做飯還要照顧著留守在家的小孫子（我的表弟）。

外公是村里的“名人”，遠近都知道他麻將打得不錯，棋下得好，酒喝得不錯，對自己的生活從不將就，也都知道他有個特別能干的妻子。他過著他悠閑的小日子，白天晚上抽空去棋牌室打牌打麻將，回家吃著熱騰騰的飯菜，偶爾還挑剔著飯菜不合口味，或者兒子孫子的各種奇奇怪怪的問題。當然，他也不至于從來沒幫過外婆的忙。每年收棉花的時節(jié)，外公還是會幫著外婆去收收棉花，過年的時候也會去街上買各種各樣的糕點備著。每當有人問起：“你們家日子過得還真不錯??！小房子蓋起來了，年年都有新棉花做被子，都有桔子柿子吃”?？倳心敲匆粋€聲音驕傲地回答：“是啊，我家多好呢！我這一年到頭張羅這些東西哪里容易啊，這才有的吃有的住有的喝呢！我這一家妻兒老小都得靠我?！?/p>

是啊，一家老小都得靠著外公。外婆一走，外公和殘疾的舅舅便成了問題。他不會做飯，不會洗衣，不會做任何家務事，甚至連自己的衣服鞋襪放在哪里都不知道，也從來沒去過菜市場買菜。而小舅的智商和孩子一般大，不會說話。外婆去世了，小舅唯一能依靠的就是外公了。外婆走的那年，外公身體還較為健壯，沒有任何毛病。有意思的是，自稱是家里“頂梁柱”的人還是得靠著別人，我的媽媽變成了外婆的“替代品”。

五個人的兩年

大舅和他老婆在大城市打工，他們的孩子之前由外婆撫養(yǎng)，外婆去世之后便無人照看。小阿姨嫁到大城市，已在城市定居，每年至多回家一次。媽媽和爸爸也在大城市打工，帶著我借讀在大城市。那為什么最后是我的媽媽呢？

我們家最窮，條件最差，兄弟姐妹的商討之下，犧牲媽媽的時間和工作去回老家照顧我外公變得理所應當。還有個原因是因為我，當時，我也必須要轉學，于是便和媽媽一同回到了老家。

舅舅在老家的市里買了房子，正好對面有一所不錯的初中，媽媽第一次托了很多關系幫我轉到了舅舅家對面的初中。舅舅和他老婆在外地打工，正好房子空出來給我住了，但是條件是還需要我的媽媽照顧他們的孩子。于是，那幾年，媽媽的生活就是我、外公、殘疾的小舅舅和我的表弟。

舅舅每個月給媽媽一千塊錢，算是照顧弟弟的所有開銷，當然說辭上也是包括我外公和殘疾舅舅的。08到10的這兩年里，我的媽媽拿著這一千塊錢，照顧我們五個人的生活。每天早起給一家人做早飯，騎電瓶車送我表弟去上學，然后回來買菜做飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生。其實，當時我和媽媽都很感激大舅舅他們，因為他們提供了住所給我們，方便了我上下學。對于剛剛回到老家的我們來說，我們都很知足。然而，媽媽的辛苦和感謝卻成為了他人繼續(xù)壓榨她的理由。

大舅舅和他的妻子覺得是他們無私地幫助了我們，他們夫妻倆花錢養(yǎng)活了我們五個人，那兩年我和媽媽是吃他們的，用他們的，住他們的。其實，一千塊錢怎么可能夠五個人在城市里過活，爸爸每個月還補貼生活費，表弟除了要每天喝牛奶外，還要買零食和交學校亂七八糟的費用。挑剔的外公每天必須還要換著花樣吃不同的菜，小舅舅是花不到錢，只是有的時候身上弄得臟了需要媽媽洗。

媽媽體力和精神上的辛苦和付出，在她的家人眼里是微不足道的，這兩年媽媽的犧牲和付出變成了我們“占了大舅一家的便宜”。那兩年每逢過年就變成了“感恩大會”。媽媽需要感謝她的哥哥，多么偉大的讓她能帶著她的女兒和她的父親、弟弟、侄子拿著1千塊的高額薪資生存著?？丛谖已劾铮耶吘故且粋€說不上話的孩子。看在外公眼里，作為一個中國傳統(tǒng)男人的典范：兒子的一切都是對的。

新的生活嗎？

媽媽不是一個軟弱可欺的人。那時候我經(jīng)常和媽媽說，他們太過分了。媽媽雖然心里流著淚，卻總是笑著和我說：“他們是家人，沒有辦法選擇的家人。外公是我的父親，我不照顧他們難道讓他們流落街頭嗎？”熬過了那兩年，正好我快要中考，快要離開原本的學校，于是媽媽決定自己買房子。

可是我們家哪有積蓄？父母都是打工的，身上加起來最多幾萬塊錢。外公這時候英勇的站了出來，說自己可以支持我們家?guī)兹f塊錢。那時的外公像一道光，像一個可以逃離大舅家的希望。然而，可是，但是，即使是父親借給女兒錢，也是有條件的：他和小舅舅也要一起住過去。媽媽受夠了大舅家的氣，自然也同意了。外公借錢幫助我們，我們照顧他們也是理所應當?shù)?，何況本身就是媽媽的父親和弟弟。

房子裝修期間正好是我快中考的時間，大舅的老婆正好回到老家照顧她兒子。外公和她關系不和，媽媽畢竟只能選擇站在外公這邊，所以我們也無可奈何地搬了出來，無處可去。媽媽在郊區(qū)的安置房租了一套公寓里的一間房子和別人合住，外公和小舅則回到了鄉(xiāng)下。爸爸在很遠的外地上班，為家里的房子裝修補貼費用。

上學的路比從前長了很多，媽媽每天早上6點送我去上學，然后去各種建材市場淘貨。中午接我放學，為我準備午飯。下午2點送我上學，有時跑建材市場，有時騎1小時的電瓶車回到鄉(xiāng)下去給外公和小舅舅洗衣做飯。傍晚因為時間充足，我可以自己坐公交回來。那時候正值深冬，上下學的路途中，我每天躲在媽媽的身后，我都覺得冷的打顫，難以想象媽媽是怎么在寒風里熬過來的。

那時的我和媽媽，在租的安置房的地上鋪了一個床墊睡著，問別人借了一個桌子和臺燈讓我寫字，干凈的衣服都堆在蛇皮袋里……冬天洗澡的時候要燒很多很多的熱水，要在最快最快的速度里洗完。就這樣，熬過了小半年，房子裝好了，我們“一家人”搬了進去，總算可以開始新的生活了，我也如愿以償?shù)目忌狭死硐氲母咧?，并且就在新家旁邊?/p>

新年風波

新房子的每一個新年都是讓人痛苦的時候。一家人團聚本應該是高高興興的，本應該是圍繞著老人其樂融融的，卻總是變成了批斗大會。外公和殘疾的舅舅在我們家已經(jīng)住了很多年，漸漸已經(jīng)成了習慣，媽媽作為他的女兒照顧自己的父親是應當?shù)?，可是外公并不是只有媽媽一個孩子。

當初買房媽媽只想著先買下房子，等錢還給外公了，就讓外公在幾家換著住。不是媽媽不愿意照顧外公，畢竟媽媽自己還有家，我還處在高中的關鍵時刻。

大舅舅的生活條件比我們好很多，兩套房子也買了轎車，可是從來不掏生活費，也總是在外公面前叫苦。在外面打牌欠債幾萬，還問媽媽和我小姨、外公拿錢。

小姨在大城市，每年也只給外公和小舅寄幾千元的生活費，剩下的全是媽媽在照顧他們的吃穿喝。如果得到了父親的支持和疼惜，再多辛苦都是值得的。如果父親理解自己和自己一條心，那么一切都是快樂的。

然而呢？過得最苦的我們家，外地打工的爸爸，一邊打工一邊照顧我、照顧外公和小舅的媽媽，在念高中的我，不僅需要承擔自己生活的重擔，還有自己家人給的擔子，這個擔子不僅沉甸甸的，還非常的苦澀。

有幾次我正好回到家的時候，正巧碰到外公塞錢給表弟，老年人疼愛孫子也是正常，畢竟我是外孫，對待差點也可以理解。不能夠理解的是，媽媽辛辛苦苦地照顧他和殘疾的弟弟，卻沒有得到一句好話。每逢過年的時候，外公總是要當著所有人的面說，就是因為他借了我們幾萬元付房子首付，所以這個房子也有他的一份，我們能住上房子全是他的功勞。所以他和殘疾的舅舅可以一直在我們家里住下去，我的媽媽就理所應當做牛做馬照顧他們一輩子。 然而對于他的兒子，可以一分錢不掏他的生活費，甚至可以自己掏錢去彌補他的賭債和他的孫子。每當媽媽爭論到“你的兒子沒有給你出過生活費，需要讓他適當補貼一點”，外公十分坦蕩的說，“我又沒吃你的，喝你的。你哪養(yǎng)我了？我和你弟弟的生活費不都是你妹妹出的嗎，我們一老一孬，能花到你多少錢？”媽媽的空間、自由、體力在這樣的話語下，白白流淌了，特別冠冕堂皇的，媽媽必須感謝他曾經(jīng)給予借款的幫助，不然我們就會“流落街頭”。媽媽幾年內(nèi)只能拿到小姨補貼的時有時無的幾千元。這幾千元似乎可以買到外公和小舅舅一切的吃穿用，可以“雇傭”到一個為他們真心服務的女兒，可以供得起抽煙喝酒的他們。

每天我在家里，聞著滿屋的煙味，看著洗手臺和垃圾桶上粘著的黃色痰，和馬桶上不可言喻的東西。高中每天放學回來午休的時候又是吵鬧的電視機，日復一日，年復一年。偶爾表弟來的時候，外公還知道站在窗臺抽煙。一些的現(xiàn)實都是可以忍受的，即使我的小舅把我兩把吉他的弦都剪斷了，即使我的小舅把我的作業(yè)本拿去畫畫，我都不曾從心底里怪過他，我知道他不是故意的。但是，我不能容忍，付出的真心真意被人忽略甚至踐踏，更何況付出更多的是我的媽媽。

又一年新春

雖然我并不特別喜歡外公，但是我總告訴自己，真心待人必能換他人真心待你。我很尊重外公，能幫得上忙的我都會盡力去幫助他。高中發(fā)了獎學金，我特地去樓下小賣鋪給他買他喜歡吃的花生糖、貓耳朵等。大學發(fā)了獎學金也給他買了下象棋的藤椅。每次散步出去看到好吃的了，我都會用自己的積蓄給他買。他沒有好的皮帶和皮夾子，我又自己花錢在網(wǎng)上給他買了一套牛皮的皮帶和皮夾。諸如此類的，我覺得這是作為一個孫子輩的應該做的，畢竟離他最近的就只有我這一個外孫。我努力了很多年，也一直相信了很多年：真心待人換他人真心待你。但是，這句話真的不是在所有人身上都適用。

在前面的故事里，一直沒有我的爸爸。因為爸爸在這個所謂的家里幾乎是“不存在”的。爸爸以前是一個比較成功的小商人，后來時運不齊生意虧了就打起了工。爸爸做女婿的時候給外公買的是最好的茅臺和五糧液，帶的都是中華的煙?？墒且粵]了錢，一切都變了。外公一直在挑撥父母之間的關系，他不斷地告訴媽媽，“你現(xiàn)在所遭遇的一切，你在你哥哥那里受的氣都是因為你老公沒本事?！眿寢屍鸪踹€會反抗，在長達十年的洗腦里，媽媽把自己一切痛苦和辛酸的理由都駕到了爸爸頭上。爸爸沒有做任何事情，唯一做的事就是：沒錢。漸漸地，媽媽每次和外公爭執(zhí)的事后都會責怪爸爸，“要不是你爸爸沒有錢，不為這個家庭出力，我也不會借你外公的錢，也不會被他們壓迫責罵?！逼鋵?，現(xiàn)在的媽媽除了對我沒有改變，其余的，她已經(jīng)不是從前的媽媽了，我們家也注定回不去了。

在這樣的環(huán)境下，每年的春節(jié)都是尷尬難忍的。因為我在家，爸爸即使身上再沒錢，也會口袋里裝幾千塊錢回來，給家里買菜，給老人帶禮。只不過這個禮早已從上千元的茅臺變成了兩百塊的小酒。

那一年，爸爸在回來坐高鐵的時候著了涼，胃疼痛難忍。爸爸一直有胃病，是年輕做生意的時候和別人喝酒落下的。過年的時候，我半夜陪著他去醫(yī)院吊水，他還是很疼痛。大年初二的樣子，大舅邀請我們?nèi)ニ页酝盹?，外公很開心地可以去兒子孫子家吃飯，吃完中飯就讓小姨開著轎車帶著他和小舅去了。我和爸爸還有我的表妹（小姨的女兒），去超市買了一些牛奶禮品，乘公交車到了大舅家送節(jié)。表弟要買衣服，大舅就讓我和表妹、爸爸一起去陪表弟逛街。到了街上，爸爸的胃突然不舒服，他弓著腰走得很慢。爸爸說，“胃實在不舒服，抱歉不能和你們一起逛街了，我得回去躺著，晚飯估計去不了了，代我和大家說聲抱歉?！卑职只丶覐南挛缣傻降诙煸缟希矝]吃什么東西。我們在大舅家吃得歡騰，爸爸自己就下了點白煮面。

本身是十分正常的事情，外公卻表示不高興，大家一起來的，你一個人怎么好端端的回去了。吃飯的時候說一說爸爸也可以理解，畢竟老人希望大家都聚在一起。

第二天早上，爸爸很早就出門了，我估計他胃好了，便一貫地出去散步去了。他回來之后和我說了早上外公和他說的話。爸爸說：“本身知道你外公脾氣不好，不過這樣說話太傷人了。你外公說我昨天裝病故意不去你舅舅家吃飯。我真不知道他怎么會有這樣的想法。有點生氣，就出去散散心。”和爸爸說話的時候，正巧表妹也聽到了。我自己也是氣得不行，就陪著爸爸一起再出去散了散步，確實此時此刻不太想看到某個人的面孔。

散步本身心情就好了很多，和爸爸說說東說說西。之后便來了一個電話，媽媽打電話叫我快點回去，說我的表妹在和我外公打架。我很吃驚，表妹怎么會和外公打架，這也太奇怪了。

表妹是一個正直的、從小衣食無憂的大城市的孩子，她的性格很像她的爸爸，有話直說，眼里容不得沙子，也不會前思后想那么多，喜怒完全都在表面上。表妹小的時候也在老家留守過兩年，那個時候外婆還在，帶著自家的小孫子和外孫女。外公也難免會有些偏心，表妹雖然那時還不記事，卻對外公的感覺一直不好，也經(jīng)常和我抱怨種種。這次，兩人竟然打起來了，難以想象是為什么。

回家之后就看見外公坐在沙發(fā)上生氣，表妹在我的房里一邊大哭一邊嘴里喊著要回家，一邊在收拾行李。我問表妹怎么回事，表妹說聽到了我和爸爸早上的談話，心里很不愉快，就對著外公說了一句：“人家生病就是裝病，那你以后生病了我們也說你裝病嗎？”外公一下子氣不過，就和表妹吵了起來，兩個人來回推搡。作為晚輩，表妹這樣的行為有失妥當。爸爸是我的爸爸，我即使再生氣，為了過年家庭和睦，也只能選擇躲開。表妹這樣做，反而讓我怨恨我自己，為什么不是像她那樣的人，雖然我知道這個想法是不對的。

我抱著我的表妹，和她說了很多，然后我和爸爸一起帶著她出去玩了一下午，這才平靜下來。

慢慢長大了

上了大學，上了研究生，憑借自己的努力，我“逃離”到別的城市甚至別的國家。我的“逃離”是我不得不做的選擇，但我又愧疚，愧疚自己不能把媽媽帶走。說實在的，很多時候我的努力只為了一個目的，就是解救我的媽媽。因為她的人生已經(jīng)完全和外公的、小舅的捆綁到了一起。其實我們早就可以還我外公當初借給我們的錢，但是已經(jīng)沒有意義了，一個人選擇用道德捆綁一個他的孩子，只要這個孩子有一絲善心，那么這個孩子永遠也逃不了。

對于這樣的情況，我一直在選擇接受，也一直在反抗。我盡我所能，帶給家人更好的。通過自己的努力和朋友的資助，我出國完成了研究生學業(yè)，回國的時候，給我的家人都帶了禮物。給媽媽帶了葡萄籽和一塊手表，給爸爸帶了一雙皮鞋，給外公帶了幾盒雪茄和魚肝油。雖然我沒有工作，但是難得出國一趟，我即使花光身上的錢也應該給家人帶禮物。外公是一個過年過節(jié)必須要收到禮物的人，知道他的習性，所以給他買的禮物比爸爸的還要貴很多，可是呢……我興沖沖地把我買的進口雪茄和魚肝油給外公，加起來小一千塊錢的禮物，我想外公一定會高興的。 外公拿到雪茄后就抽了幾口，然后不知怎的他就把煙遞給了殘疾的舅舅，嘴里一直嘟囔著：“這煙真嗆人，太難抽了，一點都不好?！碑敃r我心里是很失落，但是心想，可能是老人抽不慣外國的煙，說大實話也很正常，為什么要生氣呢，是自己太小心眼了。

不一會兒，外公看到了我給媽媽買的手表，就問我這個表國外買是不是便宜多了。我說是便宜幾百元，但買下來也要一千多塊。

外公問我：“怎么不多買幾塊回來?！边@時候我心里大致明白了，外公可能覺得我怎么沒有給他買一塊手表。其實我是覺得，對老年人來說，手表這種物品并沒有保健品吃的喝的來得好，畢竟外公不工作也不交際，我連我自己都舍不得買，只是因為小姨有一塊幾萬的手表，我希望媽媽也能有一個僅此而已罷了。我和外公說：“我還沒有工作，沒有上班，沒有那么多錢，這些給家人買禮物的錢都是省吃儉用下來的。”外公抽著他原本的中國香煙，輕描淡寫地說道，怎么不問同學借錢呢？借錢多買幾塊就是了！”此時此刻，我再也接不下任何話了，真正的無言以對。

回國找工作的時間，偶爾也在家里呆著。媽媽沒做飯的時候，晚上我、外公、小舅去樓下面館吃面。我點了一份牛肉炒面，然后問外公舅舅要吃什么。外公看了看餐館的桌子上沒有菜牌子，看了看墻上貼的菜單說是看不清。我就一個個給他報了下。這家店其實他經(jīng)常吃的，蘭州面館能有多少類型，無非就是一些面條。我怕他看不清，把菜名都報了一遍，外公最后和小舅點了份大份牛肉面（平時點的都是小份）。剛點完之后，不知怎么的，外公大聲說道，“你自己點什么，我們和你吃一樣的就行了，到飯店吃飯大家不都吃一樣的嗎？為什么每個人要吃不一樣的?！蔽也惶斫馑囊馑迹X得很錯愕，就按照我的本意和外公解釋了：“我點的炒面太油膩，比較咸比較辣，你們未必吃的了，回頭吃了肚子不舒服。既然來了小餐館，大家肯定自己喜歡吃什么點什么”。我是真心真意的想了這回事，外公年紀大了本身就不能吃油膩辛辣的。可是他卻故意曲解我，還繼續(xù)大聲說：“反正我說什么你就對什么，哪有人在餐館吃不一樣的東西，大家都點一樣的，我每次出去大家都點一樣的，就知道頂嘴狡辯！”

我想大多數(shù)人可能不會理解，為什么我外公會這樣發(fā)脾氣。就多年來他的習慣，他總認為我們把好吃的留給自己吃，把差的給他們。其實我們從來沒有這樣，他愛吃什么，想吃什么，都是他自己決定。我們有的吃的，他肯定有的是，甚至我們沒的吃的，他也有。逢年過節(jié)，家里送的貴重的酒都給外公一個人喝了，中華香煙都給他一個人抽了。我們家自己求人送禮的時候還要自己花錢在外面買。每次媽媽下面條的時候，外公都要看看他碗里的、小舅碗里的和我們的是不是一樣的。我不清楚一個老人家這樣的思想，其實他自己也恥于說出口自己真實的想法，就變著法子說著奇奇怪怪的道理，讓我難堪。

尾記

所以說，有的人你真心待他，是永遠也得不到結果的，我始終不如他的孫子，無論怎么做。我媽媽始終不如他的兒子，無論怎么做。我們也不希望得到他的喜愛，多少留點空間和尊重。很多時候，我都羨慕別人有爺爺奶奶外公外婆的疼愛，為他們準備好吃的，給他們零用錢，盼著他們早點歸家。而我，一邊繼續(xù)“曲意逢迎”，一邊繼續(xù)“想著逃離”。

我希望是我的問題，是我眼眸的污穢讓我看不懂一位慈祥的老人家。我希望是我的不懂事讓我自己討來挨罵。我也害怕，除了這些瑣事還有著所謂的深不見底的“可怕”。

外婆去世的那年，她在半夢半醒的時候說了什么，我至今也沒去多想，也不敢多想，也從來不敢和家里人提起。外婆說：“小兒子本來是不孬的，懷孕的時候他不知道讓我吃了什么藥，生下來就這樣了，就這樣了……”