一回首，往事如風(fēng)，一回首，往事如夢。名人回首，那是傳記，凡人回首，還是日記。
寫作，充其量算是一個愛好，說的浪漫一點(diǎn)，安放靈魂的所在，說的直白一點(diǎn)：賣弄風(fēng)騷，嘩眾取寵，無病呻吟的虛榮場所。至少對我來說，有一點(diǎn)這個感覺。
雖然前前后后寫了好久，看的不多，但回首過往，也是經(jīng)歷豐富，斷層清晰。每個時間段都有其清晰的烙印。大致分層如下：童年，情書，人間。
提到童年，就少不了那些充滿喜感的略顯滑稽的童聲稚語，現(xiàn)在讀來，不禁莞爾。包括那時的啟蒙讀物，和千篇一律的唐詩宋詞，或者“經(jīng)典名篇”，《靜夜思》、《詠鵝》、《鋤禾》等等，雖不求甚解，也都滾瓜爛熟，熟到什么程度呢？往往是從頭開始背誦，一氣呵成，從中間一句開頭往下接就卡殼了，只會從頭再來。那時的作文，印象很深的就是多少有大人的功勞，因?yàn)槟菚r的語言組織能力和寫作套路都“清白”的可憐，大人給點(diǎn)建議或者思路，就成了亮點(diǎn)，記得有一次描寫麥子成熟，父親給說了一句“麥?zhǔn)煲簧巍?，讓老師好一頓表揚(yáng)，或許這種表揚(yáng)也是寫作興趣的啟蒙吧。至少從小就作文不錯，想必與此有關(guān)。
童年的第二階段就是應(yīng)試作文。應(yīng)試作文，無非就是套路，有了金科玉律作為骨架，根據(jù)不同文體添枝加葉，屢試不爽，比較有名的就是“老三段”，雖不能寫的妙筆生花，但至少能保證考試能拿到高分。
這一階段的特點(diǎn)是沒有閱讀基礎(chǔ)，不像有很多小伙伴那樣從小就飽讀詩書，我的童年都在應(yīng)試教育的泥淖里摸爬滾打，就連書法都被父親視為不務(wù)正業(yè)，更別談看些小說之類的“閑書”，所以那時的“閱讀”僅限于課本，有得就有失，所得就是對于需要背誦的文章段落相當(dāng)熟練，或許這也是語感或者積累的最初階段吧。
年齡和荷爾蒙推動著進(jìn)入了第二階段——情書。想必多數(shù)人都有或者被有過這個經(jīng)歷——情書，這個屬于青春的注解和印跡。
這時已進(jìn)入初中，一定程度上逃脫了父母的約束，也能多少看一些武俠或者瓊瑤之類的小說，加上電視劇的形象化和理想化，一些俠氣伴隨著情愫撲面而來，把自己定義為楊過，心中的那個她就理所當(dāng)然的成為了小龍女，想入非非，浮想聯(lián)翩，懵懂無知又燥動不安。加上一些流行歌曲的浸染，一些美妙的詞語手到擒來，被應(yīng)用的得心應(yīng)手，于是情書就成了發(fā)揮才華的舞臺。沒有俊朗的外表，就靠情書來打動中意的姑娘。
記憶中的第一封情書，執(zhí)筆之時心如鹿撞，加上擔(dān)心父母發(fā)現(xiàn)，謹(jǐn)小慎微，又因?yàn)榇朕o不當(dāng)需要修改而屢次撕毀重來，只為了將一腔熱血恭敬奉上，耗時數(shù)小時終于權(quán)當(dāng)滿意，謄抄完畢，如獲至寶，藏之書內(nèi)，待第二天要送出之時，又誠惶誠恐，一者害羞，羞于對心上人啟齒，再者羞于被同學(xué)撞見，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢半天之后，某一個課間休息之后，情書不翼而飛，心下大驚，如同貪官家里被盜，難以啟齒，結(jié)果在午間休息的時候，情書里的一句話：我被青春撞了一下腰。被一同學(xué)惡作劇一般寫在黑板，尷尬至極，羞臊難當(dāng)。但從那時起，開啟了情書之路，到高中時，曾經(jīng)每日一封情書，一篇日記，一篇英語日記，或許這個階段奠定了文筆流暢的基礎(chǔ)。
這時的讀書，無非加了為數(shù)不多的小說，還有類似《讀者》、《青年文摘》之類的雜志，重心還是在課本，沒有擺脫教材這個好孩子根據(jù)地，卻又僅此而已，不求甚解。
經(jīng)歷了大學(xué)的放羊階段進(jìn)入工作崗位以后，醒來了“在人間”這個環(huán)節(jié)。時寫時不寫，沒有目標(biāo)和方向，隨心隨性?？磿彩且粫r興起，一個月看十幾二十本，大有讀萬卷書的豪邁，然而現(xiàn)實(shí)卻迎合了惰性，忽冷忽熱，總不長久。
起初看書無非看熱鬧，看故事，不求甚解，看過之后就忘了，依稀記得故事梗概，甚至有些書名都模糊了或者記混了，大抵如此。
讀寫結(jié)合，雖然讀的膚淺，但“讀書破萬卷，下筆如有神”，雖沒有破萬卷，但對寫作多少有正向促進(jìn)，寫的多了，如庖丁解牛，唯手熟爾。讀寫相長，讀書也逐漸有所側(cè)重，但那時對讀書還沒有完整的印象。
偶然的機(jī)會，參加了一個寫作訓(xùn)練營，起初還嗤之以鼻，總以為寫作和跑步健身一樣，如果想寫想練了，何須訓(xùn)練營？全憑自覺。然而，入營以后，受益匪淺，大有相見恨晚的感覺，聽君一席話勝讀十年書，開始了類似刻意練習(xí)的寫作，起初是日更，后來刻意的寫一些文體，越寫越熟練。頗沾沾自喜，洋洋自得。與之偕來的，讀書也有了目的和針對性，這時感覺讀書原來有另一種解鎖方式。于是開始了讀寫模式，讀書多了，寫的多了，加上大家的鼓勵和認(rèn)可，有點(diǎn)飄飄然。
機(jī)緣巧合之下，加入文淵初探，對于讀寫又有了更深層次的認(rèn)知，讀什么？怎么讀？寫什么？怎么寫？都被單獨(dú)拿出來，接受心靈的拷問，至此對于讀寫，有一種豁然開朗，醍醐灌頂?shù)母杏X，讀經(jīng)典，抓源頭，自己去琢磨個中滋味，而不是人云亦云，拾人牙慧，讀一些看似流行的“經(jīng)典”，《詩經(jīng)》、《史記》、《經(jīng)史百家雜鈔》這些書被搬上了書架，這些原本一輩子不可能染指的古文，都成了日常，徜徉其中，耳目一新，雖然經(jīng)歷了說文解字階段的痛徹心扉，但及至熬過之后，驀然回首，滿滿的成就感，寫作水平也在潛移默化中得到了提升，對于古文對于作為源頭的原著也有了個人淺顯的認(rèn)知和感悟，對于寫作手法也逐漸敏感，賦比興，風(fēng)雅頌，寫人，寫物，說理，都變得有規(guī)可循，雖沒有登峰造極，至少心中有丘壑，知道了何為好何為差，舉手投足間，一些寫作技巧，經(jīng)典詞句穿插其中，為文章增色不少，或許這就是一種進(jìn)步吧。
最可喜的是，對于讀書的渴望，包括上學(xué)以來，從沒有這般強(qiáng)烈和饑渴，恨不得一目十行，閱盡天下書。
在人間，在這個尷尬的年紀(jì)，才學(xué)會了讀書，才知道了什么是經(jīng)典，貌似不晚。幸甚至哉。
