即便面對眾所周知的世界，作者的眼界、喜好不同，他也只能看到自己選擇的那部分生活，作者的文字呈現(xiàn)的就是他所看到的世界；其次，作品中對于人性披露程度的深淺由作者的胸懷眼界決定。
任何優(yōu)秀的小說無論故事如何離奇波動，情節(jié)如何曲折迂回，最后的落腳點都可以歸結(jié)為：批露人性、揭示人類命運走向這件事上。而“命運”聽起來有些神秘，“人性”又是復(fù)雜的，詭譎的，像迷宮，缺乏判斷力的人常常被故事抓牢流于表象，失去對作者所要表述的那些深層次的理解。
一部小說的創(chuàng)作過程有兩部分，最開始是作者將自己的思想用文字固化，小說被創(chuàng)作出來后，到呈現(xiàn)給讀者，讀者的閱讀又對小說進行二次創(chuàng)作，在二次創(chuàng)作中，固化的文字重新柔軟起來，文中的思想也流淌起來，最后形成一部讀者心中的小說。在實現(xiàn)作者與讀者定向交流的活動中，文字這一媒介功不可沒。每個讀者的理解力不同，他從作品接受的信息量也是有區(qū)別的。
這就要求每一個負責(zé)任的小說作者在下筆之初，不僅要考慮自己的作品需要面對的閱讀對象，還要針對他們，拿捏好對作品思想尺度的展示技巧。如果表達太深奧，讀不懂，失去了創(chuàng)作的意義；太淺陋，又淪為平庸，無法稱之為藝術(shù)創(chuàng)作。我看彭永鋒的小說就很好地解決了這一難題，他的文字通俗易懂、筆法傳統(tǒng)端正，書寫農(nóng)民和普通民眾的故事時深度合宜，流暢樸實的文風(fēng)，沒有絲毫故弄玄虛的花哨，很厚道地將寫作對象、閱讀對象以及文筆章法有機地統(tǒng)一起來，沒有造成三者分離的現(xiàn)象。
《倒春寒》被冠以小說集，其中共收錄了12篇文章。深究下來，12篇里有6篇小說，4篇敘事散文和2篇市井故事，無論散文還是小說亦或故事都有如出一轍的風(fēng)格——平實質(zhì)樸。
一部優(yōu)秀的小說里必然藏匿著一股精氣神，這股精氣神是“我”帶給作品的。這個“我”有時是“顯我”，表現(xiàn)為小說事件的敘述者、親歷者；有時是“隱我”，小說中沒有這一角色，但你能感觸到“它”的存在，“它”是作者的意識流露。所以，當(dāng)看到這個“我”時，不應(yīng)僅將其當(dāng)作一個單純的符號。
彭永鋒的小說著力刻畫了當(dāng)今社會新農(nóng)村形勢下的干部和農(nóng)民的風(fēng)貌，以及小縣城普通民眾的生存狀態(tài)，他對這兩個群體的了解和掌握讓人稱嘆。關(guān)于他的小說如何好，相信讀過的和準(zhǔn)備讀的都會擁有自己的見解，而我想在這里著重探討的是，小說里的“我”到底有著怎樣不同尋常的意義。
一、“我”為什么會出現(xiàn)在小說中？
一個成熟的作者是完全有能力將“我”撇開，隨心所欲地敘述與己無干的別人的故事的，讀者也更青睞這樣的寫法?！拔摇背霈F(xiàn)在小說中，很多時候基于作者強烈的情感需求，借書寫滿足對生活的幻想。但是用“我”的視角來敘述故事是有風(fēng)險的，強烈的代入感可能會讓相似經(jīng)歷的讀者產(chǎn)生身臨其境的效果，也可能讓毫無相關(guān)生活經(jīng)驗的讀者因之產(chǎn)生抵觸情緒。所以，現(xiàn)在許多作者用第三人稱去寫小說，寧愿與讀者疏離也不愿涉險。寫作多年的彭永鋒不會不知道這種風(fēng)險，但他仍然讓“我”活躍在很多篇章中，這值得玩味。
我以為，從“我”的視角去寫文章，是作者給自己有意識地做了兩手準(zhǔn)備：一面投入地敘述，一面冷靜地給自己留條退路。彭永鋒的小說中出現(xiàn)的人物不多，情節(jié)略顯簡單，優(yōu)勢是始終保持清爽的故事線索，弊端則是很難出現(xiàn)巨大波瀾，沒有錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系很難促進矛盾的發(fā)展，也注定建立不了龐大的內(nèi)容架構(gòu)。
故事的發(fā)展需要某個關(guān)鍵或有價值的人物去推動，如何讓單一的故事有趣有序地進行下去？彭永鋒的小說其實很好地處理了讀者的這一心理需求，他在小說中只讓“我”以旁觀者的身份出現(xiàn)，給“我”一個邊緣化的角色定位，從而與主角保持疏離的關(guān)系，淡化“我”的形象，由此避免出現(xiàn)以“我”為中心展開故事的自戀傾向。
“我”可以隨時跳出來引導(dǎo)事件敘述的走向，當(dāng)故事發(fā)展到某處僵局時，作者只寫“我”所看到所聽聞的，小說就有了合情合理繼續(xù)發(fā)展下去的必要。這就像是在關(guān)鍵點上助力了一把，作者把“我”變成了故事發(fā)展中的緩沖地帶，“我”是作者在小說中的“自留地”。透過“我”的觀察和介入，無中生有的故事變成了真實可考的事件，“我”成了左右事件發(fā)展或走向的隱形推手。故事到了這里，已經(jīng)有了虛實交雜，真假莫辨的意味。
鄉(xiāng)土小說中最出名的“我”，是魯迅的短篇小說《故鄉(xiāng)》中的“我”，雖然關(guān)于“我”的正面描繪不多，但“我”的口吻、我的氣質(zhì)形象籠罩著全文，最終形成了小說中那股濃濃的化不開的沉郁苦悶，那是作者精神氣質(zhì)的體現(xiàn)，只有“我”才具備看穿農(nóng)民悲苦命運的能力，文風(fēng)契合了作者想要表達的深沉思想的目的，最終形成了撞疼人心的力量。如果說小說是“我”表演的舞臺，那么這個“我”無疑該獲最佳配角獎。
二、“我”在小說中扮演著怎樣的角色？
偉大的小說家會有意識地替自己的文字構(gòu)建一個龐大的王國，創(chuàng)作的人物都各歸其位，在這個虛擬世界中如意的生或不如意地死，讀者從中看到了現(xiàn)實生活另一種可能的版本。
任何一部小說都可以照見作者的影子，它映射出作者的思想和一部分生活。關(guān)于題材的選擇，關(guān)于事件中人物的態(tài)度都能反映作者的價值取向和志趣喜好。
彭永鋒用文字為我們營造了一種雞零狗碎的真實生活氛圍，這是一群平凡小人物的普通生活，一地雞毛的瑣碎平凡，毫無詩意可言，甚至讓人懷疑這種生活的存在價值。其實，這種感覺雖然無聊但更接近于我們的日常生活狀態(tài)，它讓讀者迅速照見了自己的生活面貌——周而復(fù)始，陷于平淡，看不到光亮，無所希望。作者溫和的態(tài)度像靈敏的觸手伸展到了毛糙生活的角角落落，對主角而言有些看似激越的大事件其實放在生活這個大舞臺上不過是屁大點事。小說展現(xiàn)更多的是一種平庸對人的淹沒，作者仍溫和以待，似乎見慣不怪的樣子，從而引發(fā)讀者對自身生活的思考。彭永鋒用一種溫和的語調(diào)去講述，擇取毛糙生活中有意義的部分，那是日常流水中的浪花，雖無巨瀾但也有了值得展覽的價值。
“我”在小說中更多時候是以一個冷靜的觀察者身份出現(xiàn)的，對所有書寫對象明確表達自己的情感偏向。
將“我”安排在小說中，卻又舍不得給“我”一個主角名份，幾乎每一篇中，有“我”出現(xiàn)時，“我”都是跑龍?zhí)椎男〗巧?，作者意欲何為？彭永鋒是沉潛冷靜的，相比站在生活的中央，振臂一揮，去擔(dān)起改造社會的重任，他更愿意以一種旁觀者的姿態(tài)，不為人知地默默打量毛糙的生活，寄予自己溫和的關(guān)照——這個旁觀者在遠離漩渦的地方，游走在生活的邊緣，靜靜關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，表現(xiàn)出機警的小翼，刻意地與生活保持距離，但又永遠亮著那雙分析判斷的眼睛。
彭永鋒的小說中展現(xiàn)的現(xiàn)實世界是一口溫吞的煮鍋，添把火可以熱力鼎沸，抽根柴馬上冷火秋煙。這樣的生活有些寡淡無奇，又不至于讓人絕望，每個人按部就班的生活，都有著自己的軌道，不緊不慢地前行，這樣的生活數(shù)年如一日，看起來，一段生活的某部分就是全部生活的總模樣。你讀完就能看到生活的結(jié)尾，但你發(fā)現(xiàn)文中的每個人都不想掙脫，他們在這樣的生活中有時浮沉掙扎，更多的是隨遇而安的妥協(xié)。這樣的生活說不上好但看起來好像也不壞。他通過普通人的境遇、喜怒哀樂，達到滲透讀者閱讀的目的，造成這種閱讀結(jié)果與“我”的出現(xiàn)有很大的關(guān)系。
“我”這一人設(shè)在許多篇章中雖說是個可有可無的小角色，但“我”無時無刻不在以一個旁觀者的眼光打量事件并作出判斷?！拔摇钡挠^點是在試圖影響讀者的，這是作者設(shè)置“我”的心機?！拔摇笔亲髡咚枷氲拇匀耍髡咴凇拔摇鄙匣蚨嗷蛏賰A注了自己的影子。
三、“我”對小說的貢獻在哪里？
彭永鋒對農(nóng)村、農(nóng)民有深刻的洞察和認識，他的好些小說都是“農(nóng)民小說”。寫起這一類小說來，他顯得很有信心，游刃有余。他寫農(nóng)民，寫小居民，他總是站在不遠不近的地方，以平等熟悉的眼光對他們的生活進行觀察和剖析。他眼中的生活毛毛糙糙，每個人在在這種毛糙生活中遭遇著矛盾和糾結(jié)?！拔摇痹谂碛冷h的小說中是一枚特殊的存在，不激烈，不焦躁，有些無法言說的痛，就由“我”去替他們溫和地敘說。
《老鬼》中的老鬼是賊精賊精的鄉(xiāng)村干部，這種精明不是故弄城府、老于世故，在于對人情世故的洞若觀火，他處世機靈有彈性，又不乏赤子之心，這種豐富的人性交織成柔和的光芒溫暖著每個讀者。
“我”是個在官場混跡多年漸趨圓滑淡漠的油條哥，但在老鬼一次次閃現(xiàn)的人性光輝中驚醒了心底隱藏的血性，終于綻放出并未徹底丟棄的鋒芒。這個“我”是對老鬼形象的側(cè)面烘托，也是對老鬼人格力量嘆賞的堅挺明證。老鬼有情有義，頭腦活絡(luò)，工作方法不拘于常規(guī)，充滿了鮮明的特色，“我”終于為他的魅力折倒?！拔摇笔抢瞎砟樕系囊活w“痣”，如果沒有“我”這顆“痣”，老鬼當(dāng)然還是老鬼，卻少了些許真實和鮮明。
在《王三的個人憂傷》和《倒春寒》中，“我”徹底退到了幕后，作者將一群耍心眼、斗心術(shù)的小農(nóng)民推到臺前，在聚光燈的映射下像跳梁小丑般蹦達著出乖露丑，暴露出人性中的惡。
無論時代如何變遷，社會進程如何發(fā)展，農(nóng)民這一群體被定格般，總是無法逾出內(nèi)心的“小”，人性的自私在利益面前赤裸裸地流露著。作者為什么不讓“我”對其不爭表達憤慨，而是選擇讓“我”在這兩篇小說中徹底消失呢？作者對于所寫對象性格的精準(zhǔn)把握，深知他們沒有變好的可能，于是著重筆力把這種自私卑鄙的人性，通過事件層層加碼地向深處剖析最終完全撕裂開，讓丑惡的人性給讀者一個大大的寒心。
《“雞太?！薄分v述了在農(nóng)村發(fā)生的一起美好的婚外情事?！半u太保”的外形吻合了男性生殖器，它隱喻了男人的性器強悍野蠻而又傷人?！斑@樣做也太卑鄙了吧?！弊髡呓琛拔摇敝谠凇丁半u太保”》中旗幟鮮明地表達愛憎，直接對事件做出道德評判?！拔摇睂λ愫徒ㄔO(shè)這一對愛而不能的可憐情人的處境表達了深刻同情，對這對被道德棍棒打散的露水鴛鴦的結(jié)局表達了深深的遺憾和祝福。
“我”對農(nóng)村約定俗成的道德教條提出了質(zhì)疑，對農(nóng)村婦女被封建忠夫思想的殘害表達了深深的同情。但“我”的思想局限又讓水秀和建設(shè)沒有走上一條光明的幸福路，而是各自妥協(xié)在自己的生活中，這是小說在思想的觸角上沒有向深處試探帶來的遺憾。
《魏松失蹤》如一場實驗之作，呈開放式的結(jié)構(gòu)。莫名其妙的失蹤，游戲人間的態(tài)度，看似熱鬧的愛戀實則盲目的欲望、無聊的曖昧，淡漠的生活呈現(xiàn)出混人生的況味?！拔摇弊鳛橐环N精神風(fēng)格游離在作品中，以冷靜的筆法對城市生活表達了否定的意見。
《尋找許先生》中仍然沒有“我”的位置，但能感覺到“我”始終縈繞其間。作者對生活的態(tài)度、見解形成了自己特有的文風(fēng)，即小說的氣質(zhì)，是本分的，是實誠厚道的。這也就很好的解釋了為什么市民楊霞卻沒有市民的作派，倒體現(xiàn)出優(yōu)良農(nóng)民的脾性——不矯情、勤勞、較真、執(zhí)拗，這些烙印就像是蓋在身上的一記優(yōu)秀農(nóng)民印章。對那種擁有質(zhì)樸、善良人性的人，作者用農(nóng)民的身份給予肯定并表達了最高贊賞，這也可以看作是作者的一種情感和價值取向。
縱觀每一篇小說，“我”都充斥其間，這個“我”對現(xiàn)實生活里的糾結(jié)和矛盾都持有溫和的態(tài)度，像是毛糙生活上的一雙溫情手，撫平不堪和難過，從而讓角色們和讀者們有了繼續(xù)下去的勇氣。
寫作好比練武功，練武功最開始是對招式和套路的硬性模仿，到最后成高手后，一招一式里透出的就是殺氣、仁心。當(dāng)小說作者對文字的掌控達到嫻熟的程度后，小說層次的高低拼的就是作者的精神思想，一篇小說的質(zhì)量及高度，很大程度來源于作者自己的眼界見識。作者的胸懷見的決定了作品的思想內(nèi)涵，所以，修煉品行、錘煉思想應(yīng)該是一切作者的終生必修課。
小說作者要學(xué)會“心狠手辣”，對自己創(chuàng)作的人物舍得下狠手，把他們的人性里的自私、卑小或崇高徹底地撕開給讀者看，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生疼痛和快感。
希望彭永鋒在以后的小說創(chuàng)作中能一步步走向思想的深谷或抵達精神的高峰。
