鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

一

有個(gè)場景一直記憶深刻。漆黑的冬夜里，有人使勁拍打院門，大聲喊著母親的名字，隔壁的狗聞聲狂吠，我從夢中驚醒，母親已經(jīng)穿好衣服正忙著下炕，爐火微弱，母親一把將我抬起的頭摁在枕頭上，“睡吧，媽去趟你芍藥姑姑家，一會兒就回來?！蹦且粫嚎烧骈L，長到窗戶透出清晨的第一縷光，母親才疲憊地回來，臉上卻滿是喜悅，“你芍藥姑姑生了個(gè)兒子，胖乎乎地，六斤重呢！”我揉揉惺忪的雙眼，問道：“媽，小孩是從哪兒生出來的？”母親用冰涼的手用勁給我掖好被角，撲哧笑出聲來，“從東門外的河里撈的，你芍藥姑姑家的孩子不好撈，一個(gè)晚上才撈回來?！薄澳俏乙彩菛|門外河里撈回來的？”“你不是，那時(shí)你爸正好休息在家，就多走了些路，從南常的河里撈回了你?！蔽颐悦院馗吲d著，那條河足足比村東頭的河寬了五六倍，有一次快過年時(shí)母親帶我去那道河邊洗過被面床單，我親眼見過的。

上小學(xué)后，已知道“小孩子是從河里撈回來的”不過是大人哄騙我們的謊言，可對東門外的好奇卻是有增無減。

一條東西向的正大街將村子切成南北兩部分，從東到西三百米，從西到東也是三百米。不管一個(gè)人在世時(shí)從這條正大街上走過多少遭，去世后都要從正大街上走過他們在這村子里的最后一段路，再從村東頭抬出去，各自奔向張家、李家、趙家的祖墳或新墳。那時(shí)候看不到吹吹打打和人群喧鬧中的死別悲痛，只顧歡天喜地跟在送葬的隊(duì)伍旁看熱鬧。

我不止一次問母親：“媽，人死后去哪里了？”母親繼續(xù)著手中的活計(jì)：要么是在大大的案板上搟面條，搟面杖有節(jié)奏地發(fā)出悶悶的“當(dāng)、當(dāng)”聲；要么是正攥緊一根粗短的木棒子一圈圏攪拌著鍋里的豬食，整張臉氤氳在騰起的熱氣中……“去哪里了？能去哪里？你不是看見了，都出了東門外了?！碧栆粧€一拃地終于落到村子最西邊的房子后面時(shí)，母親不得不停下手中的各種活計(jì)，那些未被干完的活兒不約而同地跑進(jìn)了母親的心里，母親大約希望我們能夠盡可能地省心些，最好不要影響她的煩亂?！耙遣宦犜?，天黑了就把你攆到東門外不要回來了！”“作業(yè)寫不完還犟嘴，再犟就去東門外站著！”……昏黃的燈泡下，所有的懲罰無一例外地與讓人恐懼的“東門外”緊緊捆綁在一起。這恐懼來自母親對死亡的解釋和日積月累的嘮叨。

有一次，村里放電影《畫皮》，美麗妖嬈的富家小姐揭掉人皮后瞬間變成了獠牙外露的骷髏女鬼。原來鬼是這么嚇人的樣子！按照母親的說法，東門外有數(shù)不清的這樣的鬼每晚聚集在一起，張望著點(diǎn)點(diǎn)燈火的村莊。對東門外的恐懼和好奇攪和摻拌，在這一刻達(dá)到高潮。

多年以后，想起與母親的這些對話，我才頓悟到東門外的神奇：在這個(gè)村子里，每年都會有幾個(gè)小娃兒成為新的村里人，也會有幾個(gè)老的或弱的人成為村里新的鬼。生與死如此接近，它們在這里交匯，將每個(gè)人幾十年的生命旅程濃縮在“東門外”這個(gè)具象的地點(diǎn)！

二

衛(wèi)姓是村里的大戶，村子最東頭的兩家都姓衛(wèi)。衛(wèi)貴山老漢家在正大街的路南，人丁興旺四代同堂。路北的衛(wèi)紅菊家只有三口人，姐姐衛(wèi)紅菊和她那個(gè)看上去并不強(qiáng)壯的上門女婿，還有妹妹衛(wèi)秋菊。兩家院子里的各種樹木似也沾染上了人的氣息，紅菊家的院子里只有一棵瘦弱的蘋果樹，貴山老漢家那棵高大的洋槐每到春末就會掛滿一嘟嚕一嘟嚕繁盛的白花，貴山老漢的兒媳婦盛情邀請街坊鄰居扛了梯子、提了鐮刀去摘槐花。再過一段日子，貴山老漢家探出墻頭的杏子，漸漸由小長大，由青變黃。整個(gè)村子里還靜悄悄時(shí)，我們從院墻外堆著的陳年玉米稈子中抽出一根長木棍，三下五除二一頓亂敲，墻內(nèi)傳出貴山老漢的怒罵，“誰家的慫娃胡弄哩，小心揍爛你那尻子哩！”墻外的我們一哄而散。

衛(wèi)紅菊的父母早逝，靠著叔叔幫忙張羅才成了一家人。年頭到年尾，他們似乎把所有的時(shí)間都用在了與慘淡光景的斗爭中。她家東墻外是通向村北耕地的一條小道，作為最靠邊的一戶人家，每天早上，太陽早早地就照在了她家的土墻外。等到貴山老漢蹣跚到東門外時(shí)，我們已經(jīng)趴在了紅菊家的土墻根。貴山老漢雙手拄著拐棍站定，看著滿地的杏樹葉和幾顆摔爛的杏子，只能無可奈何地瞪著我們沐浴在溫暖陽光里的屁股暗暗發(fā)狠。

衛(wèi)紅菊家年代久遠(yuǎn)的破敗土墻的外墻根下住著大大小小許多蜘蛛，釣蜘蛛是我們喜歡的游戲之一。跑得最快的那個(gè)早已占住了最大的蜘蛛洞，從路邊尋一根長長的狗尾巴草，“呸呸”往墻根的細(xì)末土里吐兩口唾沫，將狗尾巴草的穗上裹滿用唾沫和好的泥巴，小心翼翼掀開蜘蛛洞的蓋子，將狗尾巴草伸進(jìn)洞里。蓋子是蛛絲和泥巴的混合制品，邊緣處總有一點(diǎn)點(diǎn)與洞內(nèi)的絲網(wǎng)聯(lián)結(jié)著，如同一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的合頁。洞越大，里面住著的蜘蛛就越大，洞口外草莖的輕微晃動(dòng)說明蜘蛛已經(jīng)咬穗，耐住性子稍待片刻，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢往上抽，接近洞口時(shí)，猛地用力向外一拉，一只碩大的蜘蛛就被甩了出來，一群孩子隨即尖叫著四散跑開。

我十二歲那年的夏末，鄉(xiāng)里成立了鄉(xiāng)中，通知各校升初三的學(xué)生自帶課桌到鄉(xiāng)中報(bào)到。我至今還清楚地記得那張課桌的樣子，結(jié)實(shí)的三角鋼焊制的桌架，用螺絲擰上了黃色的木質(zhì)桌面和凳面，死沉死沉的。我要獨(dú)自把它搬到四里外的綿嶺上，大人們只顧忙著地里的農(nóng)活兒，不就是搬個(gè)課桌嘛，地里的棉花、豆子、玉米可比這事金貴重要多了。

教室里已經(jīng)不剩幾張課桌，趕早的學(xué)生清晨就出發(fā)了。身高一米四，體重七十多斤的我搬著沉沉的課桌從西到東穿過空蕩蕩的正大街，走到東門外歇腳時(shí)，正是下午三點(diǎn)多的光景，路上也是空蕩蕩的，陪伴我的只有路兩邊耷拉著葉子的白楊樹。沒有一絲風(fēng)，我抹一把汗，抬頭看著空中白晃晃的大日頭，又回頭，發(fā)現(xiàn)貴山老漢家的杏樹不知道什么時(shí)候不在了，那棵高大的洋槐有一多半的枝子已經(jīng)干枯，衛(wèi)紅菊家新夯的東墻泛著新鮮的土黃色，墻根下空落落的，沒有了釣蜘蛛的孩童。

那一刻，我突然意識到自己長大了。從此將開始奔波，再也無法夜夜在家中的床上安睡，在村里早起的那縷陽光中醒來。仿佛還是昨日的童年，永遠(yuǎn)地丟在了東門外衛(wèi)紅菊家新夯的土墻下。

三

父親虛浮的腳步好像不是踩在地上，步態(tài)軟綿無力，他的大半個(gè)身子倚在攙著他右臂的弟弟身上。短短四個(gè)月，父親再也不能在他走過許多年的正大街上雄赳赳氣昂昂地行進(jìn)了，全身轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞將他吞噬得皮包骨頭。他執(zhí)意要出院，說是怕自己回不了家。要進(jìn)宅門時(shí)，父親停下來，向村東邊張望。我們都猜到了父親在張望什么，東門外的土坡上是爺爺和奶奶的墳地。

父親出生在爺爺逃難到村里的第二年，因?yàn)闊o房無地，奶奶在村西的土地廟里生下了父親。如今，父親有一座屬于自己的整齊院落，推開高大的紅漆大鐵門，五間青磚大正房，西邊三間是廚房糧倉，南邊兩間是堆放農(nóng)具雜物的庫房，東南角是有頂子的廁所，南房與大門間的空地一棵長勢旺盛的樹上掛滿了青色的柿子。院子中間是菜地，地頭幾株五顏六色的月季正盛開，從春到冬一年四季，那片地從不懈怠：草莓、韭菜、菠菜、豆角、茄子、西紅柿、大蔥、蘿卜、香菜……這處生機(jī)勃勃的院子是父親的豐碑，書寫著外鄉(xiāng)人華麗轉(zhuǎn)身為本地人的非凡意義。

一個(gè)多月后，我們的哭聲簇?fù)碇赣H的棺材從西到東走過了村里的正大街。因?yàn)榘啬咎?，幾個(gè)壯漢高抬出村后便需要歇息，管事的將第一次暫停選在了東門外。記憶中寬展的大路又瘦又窄，路與莊稼地的空隙間堆滿了垃圾，路旁那兩行高大的白楊樹亦不復(fù)存在。

父親在五十里外的城里工作，常會在夏日蹬一個(gè)小時(shí)的自行車載著一挎包的好東西回來。歡樂的晚飯后，母親收拾碗筷，父親則打著手電筒陪我們姐弟三個(gè)到東門外的白楊樹下抓知了猴。銀白色的月亮掛在深藍(lán)色的天空，年輕的父親和年少的我們開心的笑著，笑聲填滿了東門外的夜晚。

“我記得東門外有兩排大楊樹，怎么沒了？”我側(cè)身問跪在身邊的同村的表哥，“早就砍了，好多年了，你每次回家就呆一兩天，沒到東門外看過吧？”說完后，他又狐疑地盯著我看了半天，大約是想不通我為何在這個(gè)時(shí)候卻想到了白楊樹。從搬著課桌仰望白晃晃的日頭算起，近三十年的時(shí)光無聲無息地悄然流走，那些再也不可能重現(xiàn)的過去一幕幕在我腦中閃過，我也成了一個(gè)外鄉(xiāng)人，在另一個(gè)城市里，我的“豐碑”沒有院落，沒有宅門，推開房門就到了外面。

黑漆漆的棺材安穩(wěn)地放置在兩條長凳上，嗩吶聲悲愴悠長……我再次嚎啕大哭。

此刻的東門外，我在外面，父親在里面。