
想當(dāng)編輯,可能是很多寫作者的夢(mèng)想。
曾經(jīng)的我便是。
十六七歲,愛看《最小說》《萌芽》《經(jīng)典美文》雜志,于是就立志要去應(yīng)聘這些雜志社的編輯。并在腦海里無(wú)數(shù)次試想:每天跟喜歡的書打交道,看喜歡的文字,和寫書的作者交流,和一群志同道合的編輯一起工作交朋友……那會(huì)是一件很幸福的事吧!
大概十年后的今天,我去過上海,又來(lái)了北京,中間轉(zhuǎn)換過兩份工作,在許多家圖書公司門口徘徊后,我終于如愿以償,當(dāng)上了曾經(jīng)夢(mèng)想過的圖書編輯。
我想寫寫我的感受,不作為什么參考,權(quán)當(dāng)記錄一下。

首先,圖書編輯很苦。
辛苦源自于大量細(xì)致且反復(fù)的工作內(nèi)容。一本書有幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)字。而這些文字都需要編輯一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地去閱讀,校對(duì),甚至修改。
我有一個(gè)在做青春圖書的編輯朋友風(fēng)樹,她手上有一本書,全文50萬(wàn)字,作者是完稿投的稿,主編看上了這位作者的構(gòu)思,但是稿子文筆欠佳,所以她需要從頭改到尾,說直白點(diǎn)就是重寫一遍。
她給我發(fā)了一個(gè)“謎之微笑”。我非常懂那個(gè)表情的意思。
修改是編輯工作的日常,如果編輯很享受這本書的內(nèi)容,這還不算辛苦,還可以說是小確幸。
而更大的辛苦來(lái)自審改。
編輯工作中有個(gè)可怕的“三審”制,就是要將書送到出版社給老師審核,就類似影視劇要送光腚腫菊,才能上市。而老師那里定會(huì)有一堆條條框框,小的涉及字句段落,大的波及情節(jié)章節(jié)。如果有些情節(jié)是貫穿全文的大情節(jié),那么整本書的脈絡(luò)都需要重新梳理。有時(shí)候改著改著,就會(huì)生出一種原文已“面目全非”的既視感。
當(dāng)然,這也沒什么,配合審改本就是編輯工作的職責(zé),編輯拿回來(lái)讓作者改,自己也做些小修小補(bǔ),改上十天半月,完事了再交上去,不滿意再改,改到過審為止。
但是審核中還會(huì)出現(xiàn)一種情況,那就是你有一本書,正在走制作流程中,可能做了一半,正在校對(duì),還沒送審,然后有一天出版社那邊突然下發(fā)通知書說以后玄幻的文都不能出了!禁止此類題材!吧啦吧啦的……而正好,你的這本書又是玄幻文,這本書還是你花了幾個(gè)月的時(shí)間,全文修改了一遍,到這個(gè)環(huán)節(jié)卻連送審的資格都沒有,那種心情真的會(huì)十分崩潰。等于你在這么長(zhǎng)的時(shí)間里都做了無(wú)用功,又沒地方哭,成年人的內(nèi)心就是這樣無(wú)聲地崩潰的。
所以,請(qǐng)關(guān)愛你身邊的圖書編輯。

圖書編輯很窮,窮到流淚。
現(xiàn)在的圖書編輯的工資,基本上是底薪+編輯費(fèi)+提成,而普通責(zé)編則只有底薪+編輯費(fèi)。底薪一般不高,5K多多的了。而編輯費(fèi)一般1-3K。制作一本書的周期,少也需要兩個(gè)月??夸N量吃飯?基本不用想,策劃出全網(wǎng)級(jí)別暢銷書,在大多數(shù)編輯看來(lái),依舊是個(gè)神話。(當(dāng)然沒有這個(gè)理想的編輯不是一名合格的編輯。)
我的朋友小君,在一家青春文學(xué)圖書公司做圖書編輯,畢業(yè)的第一年,工資只有4K,做一本書的編輯費(fèi)只有1K,再扣除社保,到最后到他手里的平均工資也就是4K多一點(diǎn)點(diǎn)零頭,在北京基本上是撲大街的收入水平。為此她經(jīng)常在周末一大早就得去做兼職,也多次在換工作的邊緣試探,但又不忍放棄文字夢(mèng)想,所以每個(gè)月都要靠家里補(bǔ)助才能維持她在帝都看似光鮮亮麗的生活。
我和同組的女孩子阿唯每次在遇到審改苦惱的時(shí)候,都會(huì)拿編輯費(fèi)來(lái)鼓勵(lì)對(duì)方。
“想想編輯費(fèi)吧!這樣是不是會(huì)更有動(dòng)力一點(diǎn)?”
“安安,你下個(gè)月應(yīng)該能拿編輯費(fèi),這下可以買衣服了!”
“做完今年的任務(wù)量,可以去提加工資了吧!”
“看上了一款香水,舍不得買,等著發(fā)編輯費(fèi)。”
......
結(jié)果到了第二個(gè)月,第三個(gè)月,甚至第四個(gè)月,那本書還沒出來(lái)。衣服、香水、手表、包什么的,想想就好,還是先想想下個(gè)月的房租要怎么湊夠吧。

當(dāng)然,圖書編輯很幸福。
我說的幸福,我不敢說每個(gè)人都能感受得到,但對(duì)于我這種愛書如命的人,卻是繼續(xù)在職場(chǎng)甚至是在社交界走下去的動(dòng)力。
最主要的一點(diǎn),我在做圖書編輯后的工作心情,跟我前兩年做新媒體、做營(yíng)銷的心情完全不一樣。
前兩年我會(huì)厭倦工作內(nèi)容,會(huì)排斥工作量,會(huì)拒絕麻煩的人和事,覺得那些東西除了“工資”跟我完全沒關(guān)系,整天就想跟老板吵架,我覺得他們?cè)趬浩任摇?/p>
而現(xiàn)在不同,雖然我也說不出來(lái)究竟有多好,但起碼我每天上下班我都能保持一份平靜從容的心情。這種心情跟我一個(gè)人在家里聽著音樂度過一個(gè)下午的那種生活中的心情之間離得很近,會(huì)讓我下班了有想去圖書館的沖動(dòng)。
還有些時(shí)候我在看別人的故事,看著看著被某一個(gè)情節(jié)被觸動(dòng),我就會(huì)突然有了寫故事的欲望。那種欲望特別強(qiáng)烈。就像是在下雨天突然想起初戀對(duì)象,很特別,讓人突然有靈光。
圖書跟寫作有關(guān),寫作跟心靈有關(guān),那么我的工作也跟我的心靈有關(guān)。這樣,哪怕我是一個(gè)十足的厭世者,我仍然會(huì)對(duì)自己和對(duì)工作充滿期待。
我跟我媽媽說我現(xiàn)在很窮,可能將來(lái)的幾年也會(huì)這樣,成不了什么大氣候。但是我現(xiàn)在很好,特別好,比前幾年還要好,因?yàn)槲抑牢艺咴谝粭l適合我的道路上。我讓他們不要對(duì)我抱有太大的期盼,不要等我。當(dāng)然我也不會(huì)放棄自己。
我媽媽說,錢掙一輩子,生不帶來(lái),死不帶走。人活著,就圖一個(gè)舒適,你開心就好。
我感謝我的家人給了我自由選擇人生的權(quán)利。
我還記得在大學(xué)畢業(yè)前一年,我在QQ上找到了內(nèi)蒙古《經(jīng)典美文》雜志社的編輯權(quán)蓉姐姐,我說我想去她們社里做編輯,她跟我說你別來(lái),做編輯的真的很清貧,而且紙質(zhì)書市場(chǎng)并不景氣。
還記得2016年夏天,那個(gè)悶熱的梅雨天的下午,我坐在上?!蹲钚≌f》的辦公室里跟Vivi說我想去最世。V姐跟我說很多新來(lái)得編輯最后都走了,跟你們想象中的不一樣。
但是,我還是來(lái)了。
說實(shí)話,我現(xiàn)在也很愛錢,但我并不指望靠一份工作就能讓我暴富,就能改變了我的階級(jí)地位。像我們這種平凡的辦公室小職員,就算拼了命也就頂多混口飯吃。而且我很清楚自己的性格,知道自己要的是什么。對(duì)于工作,我更想要的是一種心情,一種狀態(tài),一種跟我在家聽音樂度過一個(gè)下午那種心情類似的狀態(tài),不至于讓我在走完職場(chǎng)幾十年后只覺得又累又苦還窮,蹉跎了半生。