大清的帝國(guó)統(tǒng)治有著非常高超的智慧政治，差不多可以被理解為古代中國(guó)的最終完成形態(tài)，最終完成形態(tài)就是說(shuō)大清差不多是把中華帝國(guó)所需要的各種要素都成功地整合進(jìn)來(lái)了。對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的大清的評(píng)價(jià)是基于古代中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)大清還不是個(gè)現(xiàn)代政治體，不能用現(xiàn)代政治的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)簡(jiǎn)單化地衡量大清。

游牧者的春天

進(jìn)入公元15世紀(jì)之后，世界氣候進(jìn)入一個(gè)小冰期時(shí)代，但對(duì)游牧者來(lái)說(shuō)，他們進(jìn)入了政治上的春天。從西邊的奧斯曼土耳其帝國(guó)開(kāi)始往東，波斯帝國(guó)、印度帝國(guó)、大清帝國(guó)，都是在這一兩百年里由游牧者主導(dǎo)建立的。大清入關(guān)，只不過(guò)是游牧者在歐亞大陸上普遍獲得主導(dǎo)地位的一個(gè)案例，大陸上唯一的例外是西歐和北歐，那邊的草原太遠(yuǎn)，游牧者沒(méi)法深入進(jìn)去。冷兵器時(shí)代的游牧者，不僅戰(zhàn)斗力強(qiáng)大，縱橫馳騁的空間尺度也大于定居者，大清入關(guān)之后，在大明的基礎(chǔ)上大規(guī)模開(kāi)疆拓土。大明對(duì)于東北的實(shí)際統(tǒng)治，只延伸到今天遼寧的中南部地區(qū)，到了明朝后期，帝國(guó)疆域更是大幅收縮，大約只相當(dāng)于收復(fù)了幽云十六州的大宋，再加上大理國(guó)和小半個(gè)西夏的領(lǐng)土。

大清在1644年入關(guān)，自帶了東北和內(nèi)蒙的龐大領(lǐng)土，到1660年代，最終擊敗了南明政權(quán)的剩余力量，征服了整個(gè)中原。鄭成功家族在臺(tái)灣堅(jiān)持與大清對(duì)抗，到1680年代也被征服了，接下來(lái)的歷史主要就是跟準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的PK了。1690年代，大清第一次打敗了準(zhǔn)噶爾，把外蒙納入帝國(guó)疆域。1720年代，再一次擊敗準(zhǔn)噶爾，把雪域高原納入帝國(guó)統(tǒng)治之下。到1750年代，經(jīng)過(guò)又一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，最終滅亡了準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，把整個(gè)西域納入帝國(guó)。乾隆說(shuō)西域史漢唐時(shí)期的帝國(guó)故土，現(xiàn)在重新回歸，叫做故土新歸，賜名“新疆”。此時(shí)大清帝國(guó)的領(lǐng)土接近于明朝末期的四倍。后來(lái)盡管晚清的時(shí)候又丟掉了不少，但剩下的領(lǐng)土仍然是明末領(lǐng)土的三倍左右，今天的中國(guó)繼承的就是大清留下的疆土?？梢?jiàn)在領(lǐng)土意義上，大清曾經(jīng)誒中國(guó)攢下了多么厚的家底。

大清的多元帝國(guó)

大清征服的疆域極為龐大，治下的人口也極為復(fù)雜，沒(méi)法用同一套辦法吃遍天下，在不同的地方必須發(fā)展出不同的統(tǒng)治技術(shù)。大清在這個(gè)過(guò)程中把大遼開(kāi)創(chuàng)的二元帝國(guó)治理技術(shù)，發(fā)展為多元治理技術(shù)。漢滿蒙回藏這些次級(jí)區(qū)域，在大清內(nèi)部各自起到了其他區(qū)域完全無(wú)法替代的作用。大清的最高統(tǒng)治者在這些地方也以不同的身份出現(xiàn)，作為體系的中國(guó)，其內(nèi)部整個(gè)達(dá)到了前所未有的高度。漢人為主體的中原地區(qū)，是整個(gè)帝國(guó)最有錢(qián)的地方，所以這里主導(dǎo)著大清帝國(guó)的財(cái)政秩序，依靠這里的龐大財(cái)富，統(tǒng)治者可以把八旗的軍事貴族都給贖買(mǎi)掉，克服周期性的繼承危機(jī)。大清統(tǒng)治者在中原以皇帝的身份出現(xiàn)，這是儒家所賦予的身份。再看草原方向，冷兵器時(shí)代最強(qiáng)大的軍隊(duì)是草原騎兵，所以滿蒙地區(qū)的游牧者主導(dǎo)著整個(gè)帝國(guó)的軍事秩序，統(tǒng)治者在這里以大可汗的身份出現(xiàn)。只要有滿蒙騎兵，就能控制中原。反過(guò)來(lái)，只要有中原，就能統(tǒng)御滿蒙的軍事貴族。

滿蒙里的滿，完全就是自己人，蒙的內(nèi)部則很復(fù)雜。比如蒙古的科爾沁部，世世代代和滿洲貴族通婚，康熙的奶奶孝莊太后就是科爾沁部的，這個(gè)部落早就被滿洲皇室當(dāng)作自己人了。此外還有內(nèi)屬蒙古，就是由大清皇帝派人直接統(tǒng)治的蒙古部落，這里不設(shè)置世襲的土著首領(lǐng)，也算半個(gè)自己人。再有外藩蒙古，算是作為藩屬的蒙古部落，它們有自己的世襲土著首領(lǐng)，和大清皇室有點(diǎn)類(lèi)似于合伙人的關(guān)系。內(nèi)屬蒙古和外藩蒙古，與后來(lái)的內(nèi)蒙古、外蒙古有一部分重合，但不是一回事。對(duì)大清皇帝來(lái)說(shuō)，外藩蒙古還是要加以某種控制的，以避免當(dāng)年大金被成吉思汗征服的歷史重演。怎么控制呢？就要看外藩蒙古的戰(zhàn)斗力基礎(chǔ)是什么了。蒙古地區(qū)的自然條件支持不了大規(guī)模人口，所以它的戰(zhàn)斗力不是靠人多，而是靠蒙古騎兵的高度機(jī)動(dòng)性，一旦把這個(gè)機(jī)動(dòng)性給控制住，外藩蒙古就不會(huì)構(gòu)成威脅了。

大清有一個(gè)非常高超的辦法，就是大力鼓勵(lì)蒙古人信仰藏傳佛教。俺答汗就推動(dòng)過(guò)這件事情，大清把它繼續(xù)推向深入。為什么這個(gè)會(huì)對(duì)大清有幫助呢？不僅是因?yàn)樾帕私痰娜擞泻蒙?，不愿意喊打喊殺，更重要的原因是，藏傳佛教，尤其是格魯派的信徒，都?huì)從屬于某一個(gè)寺廟。牧民是可以移動(dòng)的，但是寺廟移動(dòng)不了。信了教的蒙古游牧民，游牧半徑就被寺廟給固定下來(lái)了，就進(jìn)入某種準(zhǔn)定居狀態(tài)，高度的機(jī)動(dòng)性沒(méi)有了，對(duì)大清就不構(gòu)成威脅了?？滴踉?jīng)說(shuō)過(guò)“一座寺廟勝十萬(wàn)兵”，這是實(shí)打?qū)嵉貏龠^(guò)十萬(wàn)兵。但是皇帝還得找辦法再對(duì)藏區(qū)形成一種有效的統(tǒng)治，避免蒙和藏聯(lián)起手來(lái)。大清統(tǒng)治者除了皇帝和大汗之外，還有第三個(gè)身份，那就是文殊菩薩轉(zhuǎn)世，在藏傳佛教里獲得了一個(gè)特別高的地位。皇帝憑這身份，對(duì)藏傳佛教就有了一種特殊的控制力，藏傳佛教可以說(shuō)是在特殊意義上提供了帝國(guó)的精神秩序。

西域地區(qū)，則是主導(dǎo)著整個(gè)帝國(guó)所需要的安全戰(zhàn)略空間，因?yàn)橥饷膳c新疆、尤其是北疆，在軍事地理上可以說(shuō)是同一個(gè)空間。所以清末忠臣左宗棠要收復(fù)被中亞冒險(xiǎn)家阿古柏所割據(jù)的新疆時(shí)，就上書(shū)朝廷說(shuō)，“重新疆者，所以保蒙古，保蒙古者，所以衛(wèi)京師”。也就是說(shuō)，如果新疆沒(méi)了，蒙古就懸了，如果蒙古沒(méi)了，那北京可就懸了，大清也就完了。漢滿蒙回藏這些地方，彼此之間有著極為深刻的相互依賴相互塑造的關(guān)系，以至于脫離開(kāi)一方完全解釋不了另一方，它們共同構(gòu)造了一部作為體系的中國(guó)史。直到大清才把這些地方全都納入到同一個(gè)帝國(guó)之中，漢滿蒙回藏各得其所，每個(gè)亞區(qū)域都有它不可替代的價(jià)值和功能。滿蒙回藏的人數(shù)少，但在帝國(guó)內(nèi)部的權(quán)重并不低，漢族人數(shù)多，但權(quán)重并不會(huì)更高。所有這些區(qū)域，通過(guò)大清皇帝的多元身份而獲得統(tǒng)一，多元帝國(guó)實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的均衡。作為體系的中國(guó)，到這時(shí)才完整地獲得其政治統(tǒng)一性，為今天的中國(guó)奠定了政治基礎(chǔ)。此前的歷史，可以說(shuō)都是為這種政治統(tǒng)一性做的準(zhǔn)備。

大清帝國(guó)的中介性因素

大清帝國(guó)的治理技藝之高超，還體現(xiàn)在它善于尋找到各種中介性因素，作為帝國(guó)治理的依靠力量。比如臺(tái)灣有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，在清朝時(shí)期，臺(tái)灣的人口主要分為三類(lèi)，一類(lèi)是從東南沿海遷徙過(guò)去的漢人，一類(lèi)是當(dāng)?shù)匾呀?jīng)漢化的土著，被稱(chēng)作熟番，還有一類(lèi)是沒(méi)有漢化的土著，被稱(chēng)作生番。所以大清統(tǒng)治的依靠力量是熟番，漢人和生番之間的中介性要素。為什么帝國(guó)一定要找到中介性要素呢？原因在于中介性要素有著一種跨界性的身份，它與兩邊有相似之處，兩邊對(duì)它都會(huì)有所認(rèn)可，但它與兩邊也都有不同之處，兩邊也都會(huì)對(duì)它有所排斥。于是中介性要素要想獲得比較好的地位，便只能依賴于朝廷的支持。在朝廷這邊來(lái)看，中介性要素為了確保自己的地位，別無(wú)選擇，只能對(duì)朝廷保持高度忠誠(chéng)，所以是可信賴的。而另外兩邊的任何一邊如果反抗朝廷的統(tǒng)治，朝廷都可以聯(lián)合起中介性要素與另一邊，來(lái)壓制反抗者，在任何時(shí)候都能保持二比一的關(guān)系，統(tǒng)治就更穩(wěn)定。這樣一種了不起的政治智慧，在大清治理各個(gè)地方的時(shí)候都能看到。

比如，在蒙古地區(qū)，用皇帝直接統(tǒng)治的內(nèi)屬蒙古，作為滿洲與外藩蒙古之間的中介性要素。再比如，大清通過(guò)藏傳佛教來(lái)統(tǒng)御蒙古，卻又規(guī)定，蒙古的兩個(gè)大活佛，必須從藏族地區(qū)轉(zhuǎn)世，而不得在蒙古地區(qū)轉(zhuǎn)世，以這兩大活佛系統(tǒng)作為藏與蒙的中介性要素。還比如，對(duì)新疆的統(tǒng)治，在南疆地區(qū)是依靠當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的頭人制度，叫做伯克制。大清允許當(dāng)?shù)啬滤沽侄急Ａ暨^(guò)去的著裝習(xí)慣，也不用剃頭梳辮子，但是土著頭人——伯克，做得好朝廷就給他剃頭梳辮子的權(quán)力。在內(nèi)地，梳辮子是義務(wù)，到了新疆反倒成了恩典。為了得到恩典，伯克就會(huì)努力干活，等到他梳起辮子，也就成了當(dāng)?shù)啬滤沽趾捅本┲g的中介性要素。從整個(gè)帝國(guó)的層面上來(lái)看，大清以漢文化水準(zhǔn)已經(jīng)很高的滿洲為中介，把蒙古和中原聯(lián)系起來(lái)了。又以蒙古為中介，把雪域高原以及西域新疆與整個(gè)帝國(guó)聯(lián)系起來(lái)了。而在這樣一種帝國(guó)結(jié)構(gòu)下，大清皇帝也不再是滿洲人的皇帝，只要他固守這個(gè)身份，就無(wú)法通知這個(gè)龐大帝國(guó)。大清皇帝成為超越于漢滿蒙回藏之上的天下共主，以皇帝的多重身份凝聚于一身為基礎(chǔ)，而把整個(gè)帝國(guó)統(tǒng)合起來(lái)。