? ? ? 八二年，農(nóng)村施行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。解散了生產(chǎn)隊(duì)，成立了村民委員會(huì)，趙立仁當(dāng)了村支書。再不用組織集體生產(chǎn)，大家各干各的，“無(wú)為而治”的趙立仁更是“無(wú)需作為”了。趙立仁有存在感的事情還剩下兩件：一件抓計(jì)劃生育，一件收提留。兩件事都不討好。

? ? ? 雞鳴三遍，趙立仁從自家院子里出來(lái)。他站在大門口，深深地吸口氣，讓混著泥土和草木香味的空氣灌進(jìn)五臟六腑。那潮濕的冰涼的感覺令他精神舒爽。嘴里叼上一支大前門，趙立仁開始了每天的視察工作。

? ? ? 趙立仁趿拉著布鞋，每走一步，鞋底都會(huì)敲一下他的腳后跟，有節(jié)拍地發(fā)出輕輕的“噠噠”的響聲，如同墻上鐘表的秒針。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

? ? ? 趙立仁沿著村里的土路一直往西，在抵達(dá)龜背嶺的西山坡前他是不會(huì)提上鞋后跟的。同樣他也不會(huì)紉上袖子，他故意讓袖子隨著下擺在晨風(fēng)中微微鼓蕩。他喜歡這件有些褪色的藍(lán)色卡其布的長(zhǎng)袖褂子，他喜歡將它披在肩頭，感覺自己像古代武將披上出征的披風(fēng)。趙立仁精神抖擻，目光如炬。趙立仁氣宇軒昂，所向披靡。

? ? ? 日復(fù)一日，年復(fù)一年。只要不是下雨下雪，趙立仁都會(huì)沿著村里的土路一直向西，從龜背嶺西山坡的田間小路上山，一直繞到龜背嶺的東山坡。在那里，趙立仁和朝陽(yáng)見面，趙立仁喜歡站在山坡上看這片山和水，這是他的領(lǐng)地。

? ? ? 已經(jīng)六月中旬，山區(qū)的清晨還是很涼爽的。再過一會(huì)，太陽(yáng)完全躍出芒碭山后，氣溫會(huì)陡然升高。清晨正是一天里干農(nóng)活最舒服的時(shí)間。然而此時(shí)，山坡上看不到人影，村里也只有零星人家的煙囪里冒出了炊煙。趙立仁嘆了口氣，這才幾個(gè)年頭??！一切都變了。哦，算算年頭也不短了，自己當(dāng)支書也快二十年了吧。

? ? ? 四季依然，人和事卻回不到從前了。

? ? ? 趙四海挺了過來(lái)，沒有癱瘓?jiān)诖?，嘴歪了，說(shuō)話不清楚了。他的孫子趙山槐已經(jīng)長(zhǎng)大成人，去年當(dāng)了村委會(huì)委員。趙立仁想，等自己退了，讓趙山槐來(lái)接班吧！

? ? 徐三杯和楚懷峰同一年結(jié)婚。徐三杯娶了何仙姑。楚懷峰娶了趙正剛的妹妹趙正紅。第二年，他倆有了兒子，徐小酒和楚閑。楚閑很小的時(shí)候，楚懷峰和趙正紅先后去了國(guó)外打工。徐三杯和何仙姑一直留在村里，何仙姑當(dāng)了神婆子，徐三杯前兩年死了。再也聽不到他講故事了。他們的孩子今年應(yīng)該十六了吧。

? ? ? ……

? ? ?