回到房東家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
孟加拉的夜晚，天氣依然燠熱，回到房間的第一件事，就是打開吊扇。
吊扇雖然是新的，但是噪音非常大，我晚上睡覺的時(shí)候，雙手枕著頭，盯著天花板上的轟隆隆旋轉(zhuǎn)的扇葉，無數(shù)次幻想著扇葉飛旋而下，把我的腦袋割斷在扇葉上的情形。
現(xiàn)在讓我來曬一曬我的房間：
處于熱帶的孟加拉人特別喜歡顏色鮮艷的床品和衣服，可是這一床的紅讓我越看越熱。
孟加拉人睡覺，似乎沒有蓋被子或者毯子的習(xí)慣，所以床上只有枕頭和靠墊。我怕著涼，通常拿一個(gè)靠墊壓在肚臍眼，湊合著睡。
有時(shí)候半夜氣溫會(huì)冷下來，生生會(huì)被凍醒。一個(gè)靠墊不夠用，我就往上面再疊一個(gè)、不夠就再疊一個(gè)……然而這樣不僅沒有什么卵用，我還覺得自己像一只智商欠費(fèi)的王八。
房間里有wifi，就是速度捉急，還經(jīng)常性斷線。尤其是訪問國(guó)內(nèi)特別慢，QQ郵箱的大附件怎么也下載不下來。
這樣的房間，一個(gè)晚上大概60元人民幣。門外有一個(gè)衛(wèi)生間，在我居住期間是單獨(dú)給我用的，待遇算是不錯(cuò)。如果想加餐，再加錢，讓房東媽媽給我做，一頓本土餐收5~10元，一頓西餐15~20元的樣子。
空調(diào)在孟加拉算是奢侈品，因此配備有空調(diào)的房子，價(jià)格往往會(huì)翻番。
眼尖的你也許會(huì)看到照片一角的椅子上放著的戶外水杯，那是房東給我盛的礦泉水。因?yàn)檫@里的自來水重金屬超標(biāo)，不能飲用，因此每戶家庭都會(huì)買大桶的礦泉水放在家里。
當(dāng)然，這僅限正常生活的家庭。在白天的收容所里，我看到大家都直接從廁所的龍頭接水喝。
除了餐桌之外，家里再?zèng)]有任何其他的桌子了，所以我工作的時(shí)候只得坐在床上躬著身子，差點(diǎn)彎出佝僂病。
我住的人家算是一個(gè)孟加拉中產(chǎn)階級(jí)的家庭，房東是從事 IT 業(yè)的，收入屬于中上，還出過國(guó)（中國(guó)廣州）；家里最小的妹妹正準(zhǔn)備去加拿大讀大學(xué)。
全家人出乎意料地?zé)釔鄹蓛?，雇了一個(gè)鐘點(diǎn)工，除了做飯，只見她每天不停循環(huán)打掃衛(wèi)生。
甚至于，有時(shí)候我覺得他們要干凈到了一種有潔癖的地步：家里的餐桌餐椅用膠帶蒙上了一層我們快遞時(shí)會(huì)用到的發(fā)泡布，長(zhǎng)年處于閑置狀態(tài)——平時(shí)他們吃飯并不會(huì)上餐桌，保持著傳統(tǒng)習(xí)慣，端著盤子席地而坐。吃飯可以在任何地方：廚房里也行，臥室里也行，客廳的電視機(jī)前也可以。餐桌更像是一個(gè)西方的舶來品，尚未被很好地消化以及完全地融入生活的日常。
見我回來，房東的媽媽熱情地端進(jìn)一盤牛肉炒飯，放在我腳邊的地墊上。在中國(guó)，這像是在喂寵物的做法，然而在孟加拉，我必須學(xué)會(huì)習(xí)慣。
注意到那個(gè)瓢羹了嗎？這是房東為我特別添的餐具，如果我是正宗的孟加拉人，就應(yīng)該用手抓著吃。
在吃飯之前，我覺得我有必要先上個(gè)大號(hào)。然而房東媽媽就站在門邊，慈祥地微笑著，沒有要走的意思，似乎要看著我吃完。
我陷入了人生的兩難。
猶疑間，我終于感覺自己要憋不住了，只好紅著臉說了一句“不好意思”，就飛奔向廁所。
走進(jìn)廁所，一只小強(qiáng)呲溜跑過去——孟加拉的四害十分猖獗，即便家里拾掇得十分干凈，蟑螂仍然像大寶一樣天天見。
幸好不是那種油光發(fā)亮的大型蟑螂，否則我一定會(huì)花容失色猛男落淚把屎拉在褲子上。有時(shí)候，我覺得這玩意兒比蛇還可怕。
接下來就是大塊朵頤，噴薄而出！（成語好像用得不大對(duì)……）
舒坦完了，該擦屁屁了，我將手伸向廁紙架——在前幾次的小解中，我因?yàn)槠骋娏诉@個(gè)玩意兒，輕率地?cái)喽ㄟ@個(gè)廁所是有廁紙的。
然而我還是太年輕了，廁紙架和餐桌一樣，只是個(gè)擺設(shè)，里面連個(gè)紙沫兒都！沒！有！
畢竟是去過巴厘島的人，我明白：事到如今，只好用手抹了！大不了用完把手剁掉就好了。
然而凈手壺旁邊的龍頭怎么也擰不出水……
我陷入了人生的兩難。
四處張望，我發(fā)現(xiàn)了還有一樣道具，就是掛在墻上的沖洗龍頭。如久旱逢甘霖、似他鄉(xiāng)遇故知、若洞房花燭夜、像金榜題名時(shí)，我開心啊，興奮啊，我得救了！
于是我夠下那玩意兒，朝向著自己的隱私部位，興沖沖打開了龍頭……
后面的事情我已經(jīng)不是很想回憶了，就單純給你們展示一下這個(gè)龍頭的威力吧——
這是普通水龍頭嗎？簡(jiǎn)直消防水槍??！
就這樣，事情從簡(jiǎn)單拉個(gè)屎變成了干脆洗個(gè)澡，擦干的毛巾和衣服還是腆著臉喊房東幫我遞進(jìn)來的。
洗完澡出來，房東的媽媽笑瞇瞇地看著我：“中國(guó)人吃飯前都要先洗澡的嗎？真愛干凈！”
這時(shí)房東語帶嚴(yán)肅又神秘兮兮地跟我說：“來，有件事我跟你說一下?！?/p>
于是我跟他來到墻角，他小聲說：“我在幫你翻旅行箱找衣服的時(shí)候，看到你箱子里有瓶酒？”
我想起來：在出發(fā)來孟加拉之前，我在國(guó)內(nèi)提早與地陪 Sid 聯(lián)絡(luò)，Sid 讓我?guī)退跈C(jī)場(chǎng)免稅店帶一瓶酒，我都忘記拿給他了。
我說是啊，怎么了？
房東說：“在孟加拉，民房里有酒是被法律禁止的?！?/p>
我立馬一頭汗，說：“對(duì)不起，我不知道?！?/p>
房東說：“不過你是外國(guó)人，應(yīng)該問題不大，只是不要太招搖就好。”
后來我才知道，在孟加拉，你要喝酒就要到那些政府特批的酒吧里喝，而不能在家里喝；如果你拿著一瓶酒上街，警察看到了，一定會(huì)來找你麻煩。
不過這限于涉事人是孟加拉本國(guó)人的情況，對(duì)外國(guó)人如何不得而知，我也不敢以身試法。
不說不打緊，房東這一說，我感覺這酒在我手里就像個(gè)定時(shí)炸彈。我趕緊聯(lián)系 Sid ：“明天碰面的時(shí)候，我把酒帶給你！”
Sid 說：“兄弟，不好意思，明天家里有點(diǎn)事，我后天再和你碰面，明天你自己玩吧?！?/p>
歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：瓦克五
