?記得有人說(shuō)過(guò)“未哭過(guò)長(zhǎng)夜者，不足以語(yǔ)人生。”，大意是沒(méi)有感情的沉淀和人生的歷練就難有人生的頓悟。當(dāng)然，這是行為主義背后隱含了的意思，我喜歡“發(fā)生學(xué)”，只對(duì)“它是怎么來(lái)的”感興趣些。我疑惑的是為何是“長(zhǎng)夜”，卻不是“白晝”？因?yàn)閺墓δ芎蜁r(shí)長(zhǎng)上看，晝的絕對(duì)值顯然長(zhǎng)于夜。故而以哭的時(shí)長(zhǎng)來(lái)判定“語(yǔ)人生”之條件是不成立的。考慮到此言為譯文，“長(zhǎng)”字當(dāng)是因除實(shí)義之外的其它語(yǔ)言因素所加的，這樣看來(lái)，語(yǔ)義的重點(diǎn)就應(yīng)該放在“夜”上。我不迷信權(quán)威，只想找找“夜”之于“人生”的價(jià)值所在。夜，在我們眼里(或者說(shuō)從現(xiàn)象上看)是黑暗的、靜謐的，也由此衍生出“神秘的、安逸的”等聯(lián)想意義。夜比晝要霸道得多，它給萬(wàn)物都涂成和它一樣的顏色，而晝似乎又解救了萬(wàn)物，還原了它們花花綠綠的色彩。我不知道是因?yàn)槲姨焐懶?小的時(shí)候只有開著燈才敢睡覺)才對(duì)夜，對(duì)黑暗常作貶義的評(píng)價(jià)，還是人們“崇尚光明”的“趨光”本性在作祟。于是，夜往往又被貫以“邪惡”的“罪名”，這使得很多夜間的活動(dòng)和出沒(méi)的動(dòng)植物也受到了無(wú)辜的牽連，比如可憐的貓和夜鶯(我只知道距今五千多年前的尼羅河畔的古埃及人曾經(jīng)將“貓”奉為神圣過(guò)。)。好在人們還沒(méi)有約定俗成的認(rèn)為人類在夜間的活動(dòng)--休息和睡眠也是不光彩的，可還是單獨(dú)給黑夜留下了“失眠”這個(gè)專有名詞(白天雖然也休息，但顯然“不夠格”)。我想，哭過(guò)長(zhǎng)夜者，定是失眠的，但又是什么給了他洞悉人生的超能力呢？我想，大概是黑夜給了他“黑色的眼睛”，讓他尋到了“人生之光明”，讓他在無(wú)奈之余，學(xué)著用回憶與思考去打發(fā)失眠的閑暇，讓他在迷惘與寂靜中構(gòu)筑起理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，讓他在不斷的懷疑與否定中，驚奇地發(fā)現(xiàn)黑暗不過(guò)是光明的另一種形態(tài)，朝陽(yáng)在地平線接班時(shí)對(duì)月亮充滿了無(wú)比的崇敬與羨慕。有人曾這樣質(zhì)疑過(guò)輪椅上的巨人--史鐵生：“你從二十歲上就困在了屋子里，哪兒來(lái)那么多可寫的？”鐵生回答說(shuō)：“白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無(wú)邊。”表面上看，在白天，當(dāng)人們的手腳不受光亮的束縛時(shí)，往往會(huì)窮其力奔波于生計(jì)，很少去開動(dòng)腦筋思考人生，有不屑者，亦有力不能及者。此外也有受束縛的“惰于思考者”，當(dāng)然，他們之于鐵生就有“白天不懂夜的黑”之隔膜了，可暫避之不談。黑夜的短暫閑暇與靜謐會(huì)傾刻間搭起一個(gè)封閉的更衣室，在那里，疲憊的人們脫去了白晝的欲望，換上黑夜的霓裳，戴上透視的眼鏡，透過(guò)它，看見萬(wàn)物同樣黑色的盛裝。慢慢地，他們發(fā)現(xiàn)，白晝的形形色色只不過(guò)，是夜的黑折射的光影。那隔著晝與夜的折射體，分分明明的，是清徹的自己。我想，鐵生眼里的白晝和黑夜都是高度形式化了的概念，他的神奇就在于，不必借助暗室，也可以洗出清晰的照片。所謂的黑夜，卻是最初的光明。未哭過(guò)長(zhǎng)夜者，不足以語(yǔ)人生?？赡?，生之頓悟遠(yuǎn)非此一種途徑。我也曾經(jīng)睜眼盯著最深的黑暗至天明，但是，我沒(méi)有哭。
