? ? 有那么多人鮮活在我的記憶里，有空的時候很想記下來，感謝他們，豐盈了我的生命。

? ? ? ? 二嫂是我家前鄰二哥的媳婦。在打算寫二嫂之前，我一直在想她的名字，二嫂叫啥呢，一開始我是真忘了。因為以前說起他來，母親總說你二嫂。父親總說劉二家。到底二嫂真名叫啥，大概沒有多少人關(guān)心。午睡時，突然想起她跟母親在一起時，母親叫她“芹”，至于她姓啥，我好像真的記不起來了。好像姓王。因為依稀記得母親跟她開玩笑的時候會連帶著姓氏。二嫂是不是叫王芹還是王什么芹，大概齊我是不能再回家求證了，倒不是回不去，而是，我再也見不到二嫂了。我那胖胖的永遠(yuǎn)帶著一臉憨笑的二嫂早就走去了另一個世界。如果不是在夢里夢見她，我大概也慢慢地會在記憶力把她抹去吧。你看呀，人沒了，就什么都沒了。

? ? ? ? 我是看著二嫂走入我們胡同的。我們兩家挨得近，但是說是前鄰，實際上我們家前面是一個大坑，大坑前面才是她和二哥的家。在二嫂嫁過來之前，二哥我也是不熟悉的，他們的房子是婚房，在蓋房子之前，那一片大都是我童年時代的樂園。二嫂嫁過來后，我的主陣地也漸漸從能玩耍的草地上轉(zhuǎn)移到了寫作業(yè)的桌子上，那時候剛剛會記住周圍的人。所以關(guān)于二嫂嫁到我們胡同還是記憶猶新的。

? ? ? ? 那一年我還在讀小學(xué)，周末，我正在家看電視，聽到外面很吵，我以為是有人在吵架，走出門聽到的卻是男人的哭鬧聲。好奇心的驅(qū)使下，我走出院子，我家在胡同盡頭，因為地勢高，圍墻外面還種了一大溜榆樹，榆樹旁是方便胡同進(jìn)出的一條小道，聲音就是從這條小道上傳出來的。我走出大門，沿著我們家圍墻往下看，發(fā)現(xiàn)圍墻下面崖子那邊的小道上以各種姿勢站著躺著好幾個男人。在小道的兩棵榆樹中間，我發(fā)現(xiàn)了身穿黑色西服，西服上別著新郎領(lǐng)花，滿臉通紅，躺在土堆上帶著哭腔咧嘴嘟囔的二哥。“不去，不去”他嘴里嘟囔著，一只手扶著額頭，一只手按在土堆上，時不時扭動的屁股和腿拍打著身下的塵土，“二兒，別鬧，起來，你起來”旁邊一個男人用手去扯二哥的肩膀，“回去，別在這里丟人顯眼”說這話的男人是二哥的哥哥，劉心。旁邊有幾個人也附和著“起來起來”好幾雙手去拉，去扯，去推，折騰了好一陣，才見到混身是土的二哥被連拽帶抱的弄了起來，踉踉蹌蹌得被人推搡著上了崖子，去了前面的鄰居家。那時候我才知道，前面的鄰居路大爺（二哥的父親）家結(jié)婚了，對象就是這個二哥。

? ? ? ? 我偷偷跟在那群人后面，走到二哥家。二哥家怎么個熱鬧法我是忘記了，只不過我確實是見到了二嫂，而且那一面，至今難忘。里屋的炕上，在一大群媳婦和婆子的圍擁中，一個肥嘟嘟的，圓滾滾的滿身紅妝得身子坐在炕沿上，頭頂上扎了一大朵大紅色的孔雀羽毛狀的花，歪在一邊，粗黑的眉毛，細(xì)小的眼睛，右邊眉毛中間一顆黃豆粒大小的痦子極其突出。扁扁的鼻子，闊大的嘴巴涂著紅艷艷的口紅。短粗的脖子。“不好看”“新娘子不好看”，配不上二哥。其實，二哥是個帥小伙，雙眼皮大眼睛，國字臉，粉白的皮膚，唯一不足是個子不高，只有一米六左右的樣子。我一直覺得二嫂配不上二哥。這是二嫂給我的第一印象。

? ? ? ? 二嫂那時候不好看，事實上，我從沒有見過二嫂好看的樣子。那個時候的女人啊，尤其是農(nóng)村的女人，大都是靠先天的底子。沒有打扮的閑工夫和過硬的技術(shù)，亦或是有了閑工夫，但凡是涂個胭脂抹個粉，都要被嚼舌頭的婆娘們背后說半天，所以大都是要靠先天姿色嫁漢吃飯的。二嫂命不好，沒有一副好皮囊，后來想想，她嫁的也不怎么樣?；蛟S二哥當(dāng)天就是嫌棄她不漂亮，然后就注定了二嫂這樣涼薄的一生。

? ? ? ? 二嫂脾氣好。她嫁過來后，好客又愛管閑事的母親因為時不時的過去調(diào)和他們兩口子關(guān)系，跟二嫂走得越來越近。并且，每到冬天，總能發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系又上了一個新的臺階。冬天農(nóng)活都擱置了，婦人們放下鋤頭拿起了剪刀和針，開始聚在一起穿針引線為孩子們縫補(bǔ)衣衫。我好幾次回家去都能碰到二嫂拿著鞋底子坐在我們家炕上納鞋底，也總聽到母親笑她：芹，你這個針腳怎么這么大。二嫂晃晃手里的鞋底子，胖臉上像是開出一朵花，“我這個省繩子啊嬸子，你納一個我能納倆，哈哈哈”。就因為二嫂的好脾氣，她跟母親也漸漸走得很近，母親愛說，什么事都能不遮不掩的講出來，二嫂卻從來一笑而過，從不計較。

? ? ? ? 二嫂人實在。有一次初中放學(xué)回家，天已經(jīng)很晚了，二嫂還在我家坐著沒回家，她搬了把小凳子坐在我們家廚房門口看母親蒸包子。包子在鍋里快好了。因為放學(xué)回家我們幾個孩子已經(jīng)很餓了，一直在想二嫂啥時候走啊，走了我要吃包子啊?？墒嵌┮稽c也沒有要走的意思。過了一大會，鍋底下的火停了。包子已經(jīng)要熟了。整個廚房彌漫著韭菜包子的香味。我看了看母親，母親把最后一把柴禾扔到灶堂里，二嫂還在嘟嘟囔囔得說著二哥家的各種不是。火光映照著母親的臉，母親轉(zhuǎn)身過去問她：吃包子吧芹，別說了。二嫂就把嘴閉上了。包子端上來，二嫂沒有推讓，拿起一個啃了起來，邊啃邊說，嬸子，你這個包的餡不多啊。這個事情后來一直被母親當(dāng)佐證二嫂人實在的例子。母親說，在周圍幾個鄰居里，像二嫂這么實在的沒有幾個了。她所有的情緒都不藏不掖，嬉笑怒罵皆發(fā)自內(nèi)心，挺好。也大概是因為這個實在的脾氣，二嫂和二哥婚后好幾年一直合不來，想來，作為一個女人，她大概也有很多不順心吧。

? ? ? ? 這個不順心，從她外在的表現(xiàn)就能看出一二。或許不被愛的女人尤其不注重外在。也或許是她的脾氣秉性所致，二嫂極其不注重外表，不愛打扮。她一直都是短頭發(fā)，碩大的腦殼上頂著一頭短發(fā)，準(zhǔn)確來說應(yīng)該是亂發(fā)。好像她的每簇頭發(fā)都有自己的脾氣，大概齊這些頭發(fā)在夜里會經(jīng)常對于去向爭論不休，等到白天意見還是不能統(tǒng)一，于是，有的朝東，有的朝西，整顆腦袋因為頭發(fā)的左突右擊亂做一團(tuán)。所以見到她的時候，她的頭發(fā)總有各種造型，基本上能從造型上推測她昨晚睡覺的姿勢，大部分頭發(fā)直愣愣得向右，多半是因為昨晚右側(cè)睡，大部分頭發(fā)超前，多半是昨晚趴著睡了。偶爾晚上碰到她，我就能知道今天的風(fēng)向了，因為在地里干一天活，每根都發(fā)都被風(fēng)馴服了。二嫂除了發(fā)型的千變?nèi)f化，有一點一直保持了很多年都沒有怎么變。那就是她的腫眼泡和細(xì)長眼睛。每每見到她我都懷疑她昨晚是不是熬夜了。而這樣的二嫂經(jīng)常引來街坊四鄰的指指點點。對門嬸子開玩笑說：芹，你再這樣劉二不要你了。隔壁紅姑姑也說：小心點兒你們家劉二是不是有想好的了。這個時候二嫂總是裂開闊大的嘴巴哈哈笑“隨他娘怎么著吧，管好自己個兒比嘛都強(qiáng)”她說。

? ? ? ? 二嫂雖然長得不好看，可是，她卻生了兩個標(biāo)志的孩子。老大是閨女，老二是小子，兩個都長得很水靈，尤其是小子。長得那叫一個俊，粉圓圓，軟糯糯，圓圓的臉蛋，圓圓的眼，肉嘟嘟的小鼻子紅彤彤的小嘴巴，人見人愛。所以胡同里的嬸子大娘總愛開玩笑，沖著二嫂擠弄眼睛，“你還能生出這么俊巴的孩子來，是不是醫(yī)院里偷來的”。這時候的二嫂又咧開闊大的嘴巴“不信吧，我肯定是上輩子行好了，哈哈哈”。也大概是因為孩子的緣故，兩口子關(guān)系竟然慢慢好起來。日子像流水，日復(fù)一日，孩子們都長大了。二嫂和母親也漸漸老去。二嫂還是那個混圓身子的二嫂，還是那個亂著一頭短發(fā)的二嫂，還是那個經(jīng)常咧嘴哈哈笑的二嫂。而我們，都日漸像變了一個人。再去看二嫂時，就覺得她平淡得可愛了。那種豁達(dá)和樂觀也一度讓我覺得不好看的二嫂有一種別樣的美。

? ? ? ? 我們讀高中了，我們上大學(xué)了，回家的日子還是經(jīng)常會看到二嫂坐在小板凳上跟母親聊著家長里短，又或是母親在他們家的炕頭上跟她有說有笑。莊稼人的日子大都是靠著街坊四鄰解解悶，順順心。也正是有了這些姐妹。我們離開母親的日子，母親依然能夠過得很快樂。所以我對二嫂這些鄰居打心眼兒里愛戴的。大學(xué)寒假回去。母親、二嫂還有幾個鄰居嬸子學(xué)會了打牌和打麻將。母親覺得很有意思，飯桌上給我學(xué)二嫂打麻將的樣子“別人一出牌她就低頭下去打瞌睡了，有時還能聽到呼嚕聲，可是等到她能吃能碰的，她一個也不錯過，你二嫂真神了?！蔽疫€真見識過一次。那次是弟弟非要吵著去二嫂家打麻將。弟弟和二嫂做對門，我做在弟弟旁邊幫他看牌。一輪剛過，對面的二嫂還真就把頭低下去開始打瞌睡了。他的頭隨著呼吸聲一起一伏，呼嚕聲就在一呼一吸間悠揚起來，一只手里還緊緊得攥著一只麻將牌。老弟精明，站起來欠了欠身子看了下好像是只白板。于是大叫一聲“白板”，沒成想，二嫂猛地一睜眼，“碰”白板就順勢被摔在了桌子上。一大桌子人笑作一團(tuán)。

? ? ? ? 也大概是那時候起，她的心臟就有了問題。這是我后來得知她離開推測的?？傄詾槭撬龕鄞蝾?，總么也想不到是心臟的問題啊。畢業(yè)后我來到廈門。有一次母親打電話告訴我，二嫂沒了。我驚呆了，二嫂才多大啊，怎么這么年輕就走了，到底是怎么走的。電話那頭傳來母親絮絮叨叨的聲音，哎，你二嫂呀，走了個糊里糊涂。晚上睡下去，早晨你二哥看到的時候人就硬了。大概四五點鈡，你二哥用力拍咱們家的大門說“嬸子，嬸子，趕緊起來看看去吧，好像小芹不行了?！蔽揖挖s緊披上衣服起來去看?？吹侥愣┨稍诳簧希亲庸墓牡?，去扯她的胳膊，胳膊都直了。整個人都沒溫度了。哎。好像是半夜里犯了心臟病吧。母親嘆了幾口氣。我沒有接話，不知道說什么。頭悶悶的，鼻子一陣發(fā)酸，我的二嫂就這樣走了。聽說，娘家也沒大吵大鬧，只是把剛十多歲的大女兒接過去接管了一段時間。因為怕母親傷心，關(guān)于二嫂我就從此沒怎么再問起來了。

? ? ? 等到我回老家。胡同里早就沒了二嫂的氣息，仿佛她從來沒有出現(xiàn)過。只是，過年了沒幾天，二哥的房子里又多了一個女人，母親告訴我，新二嫂來了。我出門的時候碰到過一次，瘦瘦的，也是短發(fā)，不過梳的很齊整，我想張口叫她，可是聲音含在喉嚨里，怎么也喊不出來了。我知道，二嫂，她走了。

? ? ? ? 不知道在另外一個世界的二嫂有沒有學(xué)會描眉畫眼，有沒有遇到一個更愛她的男人，是不是也會生兩個漂亮的娃娃，會不會也有一個想要用文字記得她的鄰家妹妹。二嫂，你要記得再另一個世界活得漂亮哦！