我十五歲的時(shí)候,高山上來(lái)了一個(gè)馴龍師。
一開始,人們對(duì)他只是好奇,要不是他那身光鮮的打扮,他早已被下了“瘋子”的斷定了:畢竟,誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)真正的龍。孩子們你推我,我推你,擠作一堆,睜著大大的眼睛盯著這個(gè)穿寶藍(lán)色袍子的怪人在空地上搭帳篷。這是一頂了不起的帳篷:大概有三人高,紅白相間的頂棚由竹竿高高地?fù)纹饋?lái),每個(gè)角都綴著銅制的南瓜裝飾,從上面垂下五顏六色的彩布條。它吸引了不少小鎮(zhèn)的居民駐足圍觀,不到中午,幾乎每個(gè)人都知道了今晚有個(gè)外來(lái)客要在廣場(chǎng)上做馴龍表演。等到傍晚,城鎮(zhèn)廣場(chǎng)里已經(jīng)被翹首以盼的觀眾占據(jù)得水泄不通。
羊頭酒吧里的亨利斷言,這不過(guò)又是一個(gè)沽名釣譽(yù)的騙子。而比爾則說(shuō),亨利不過(guò)是出于對(duì)酒吧女招待妮可上午十點(diǎn)給那個(gè)年輕馴龍師端去了一杯啤酒的嫉妒。兩人差點(diǎn)為此打起來(lái),最后被酒吧老板哈里拎著衣領(lǐng)扔出門外,趴在冷冰冰的地上打著醉嗝。妮可瞇著眼睛瞥了下門外,低頭笑笑,調(diào)了杯碧綠色的東西遞給我。
“所以,比爾說(shuō)的是真的?”我咽下一口杯中的液體,該死,酸的,這女孩依舊給我的是果汁。
那雙形狀美麗的棕色眼睛沖我微微眨了眨:“威廉,小威廉。”她并沒(méi)有回答我的問(wèn)題,“好喝嗎?”
我微微有些泄氣,鼻尖的雀斑似乎因她的注視而灼熱。自從我嘴唇上開始出現(xiàn)茸茸細(xì)毛,我就千方百計(jì),試圖從羊頭酒吧得到一個(gè)男人應(yīng)有的款待。然而只要吧臺(tái)后面坐著的是妮可,她就從來(lái)不會(huì)讓我如愿。
在她眼里,我似乎依然只是個(gè)掛著鼻涕的小男孩。但事實(shí)上我確已經(jīng)長(zhǎng)大了。誠(chéng)然,她比我大兩歲,可是兩歲并不代表什么。過(guò)去一年里,我不斷以這句話鼓勵(lì)自己。
“他們說(shuō)那是個(gè)馴龍師。”
她擦著空酒杯:“他那頂帳篷可裝不下一頭龍?!?/p>
我的心情突然好了起來(lái):她的語(yǔ)氣里可絲毫沒(méi)有為那個(gè)怪人說(shuō)話的意思。
“過(guò)會(huì)兒,過(guò)會(huì)兒一起去看表演吧?!币?yàn)榫o張,我的聲音奇怪地變尖了,發(fā)出這句邀請(qǐng)后我忍不住舔舔嘴唇。
事情,就是在那一刻發(fā)生的。
外面的孩子們?cè)诩饨小4巴夥路鹑帐硜?lái)臨,明明尚不到晚飯時(shí)刻,天色卻已經(jīng)在瞬間變得陰沉。酒客們不滿地抱怨起來(lái);哈里抓起帽子,奪門而出;而妮可來(lái)不及回答我的話,則急忙彎腰在酒架下面的櫥柜里翻找火石和燈油。越來(lái)越多的尖叫聲和腳步聲,使酒吧外面的廣場(chǎng)一片紛亂嘈雜。
我跳下高腳凳,跑出門外。而帶著熱度的陽(yáng)光突然傾灑在我的臉上。孩童們的頭發(fā)在火燒云下閃現(xiàn)著溫暖的光澤,驚恐的表情僵在廣場(chǎng)里每一位鎮(zhèn)民的臉上。大家都仰頭望著頭頂?shù)奶炜?,好幾人張著下巴忘了合上。見狀,我立刻同樣抬頭望去。
然后我看見了龍。
真正的龍。傍晚的天空呈現(xiàn)出一種燒灼后的滾燙的酡紅色,其中透出熾熱而明亮的金光,以及云層陰影帶來(lái)的鐵銹般的黑色。而那優(yōu)雅而美麗的生物正在云中翱翔。它細(xì)長(zhǎng)的脖子彎成一個(gè)平緩的弧度,雙翼展開,在暮光中不時(shí)折射金屬似的鱗光。纖長(zhǎng)有力的尾巴,平穩(wěn)地不斷隨飛行而調(diào)整方向??粗诳罩幸贼孳]舞姿徐徐滑行,我感到腦中一片空白。喧嘩的人聲和思維一同平息、靜止了,一種奇妙的、聞所未聞的管弦類樂(lè)聲由此隱隱由輕突然變得清晰起來(lái),拔地而起,逐漸盤旋升高。這音樂(lè)仿佛有著神秘的魔力,讓人忘卻一切,只是呆呆地望著它。它升高了,輕巧靈動(dòng)地轉(zhuǎn)向,又如流水一般俯壓下來(lái),其龐大身軀投射下的陰影,再次籠罩了大半個(gè)城鎮(zhèn)。黑暗中,馴龍師建起的帳篷里的燈光分外刺眼。少數(shù)人忍不住調(diào)轉(zhuǎn)視線,滿懷敬畏地打量著這簡(jiǎn)陋又輝煌的殿堂。
龍共飛舞了整整半個(gè)小時(shí)。眾目睽睽,鴉雀無(wú)聲。隨著天色漸黑,它亦飛得越來(lái)越高,最終消失于黑暗中。音樂(lè)聲停了下來(lái)。魔法被打破了。廣場(chǎng)上靜止的人群開始嘆氣,抱著手臂,輕輕跺腳,扭頭四看。窸窸窣窣的談話的低聲在四面?zhèn)鬟f著。有的人搖頭散去了,有的人則朝馴龍師那頂帳篷涌去。四下的燈光漸次亮了起來(lái),月亮慢慢從云層后露出,灑下皎潔的銀光。一瞬間,狗也開始吠起來(lái),小孩的聲音也清晰可聞,食物烹飪的香氣也穿過(guò)一扇扇木制的小窗,在街道上游蕩起來(lái)。我和不少人一起擠到帳篷門口,他就在那里,那個(gè)藍(lán)袍子的古怪的馴龍師。他靠在一把華麗的配猩紅軟墊白漆高背椅上,胸口起伏,黑發(fā)被汗水粘在額頭上,袍子也皺巴巴的。沒(méi)有人率先說(shuō)話,直到他終于站起來(lái),姿態(tài)謙卑地向我們鞠了一躬,以表致謝。廣場(chǎng)上爆發(fā)出熱烈的掌聲,掌聲經(jīng)久不歇。那天夜里哈里笑得合不攏嘴,他的酒全然脫銷了:人人都爭(zhēng)著為馴龍師買上一杯酒,以期待他嘴里吐露出更多關(guān)于龍的傳奇故事。
妮可躲在酒吧靠門的陰影處。我端著兩杯酒,從喧鬧的人群中擠到她身邊,靴子和褲腳上已全是沿途諸多杯子灑出來(lái)的酒水。她坐在一張小木凳上,一腳踏在冰涼而光滑的石磚上,一腳仍好好地踩在鞋子里。我將手中的一杯遞給她。她轉(zhuǎn)頭,看看我,接了過(guò)去,意義不明地笑了笑:“小威廉,你還不到喝酒的年紀(jì)。”
“你對(duì)保羅他們也這么說(shuō)嗎?”我鼓足勇氣問(wèn)道。
棕色的瞳孔凝視著我,懸掛在羊頭酒吧招牌下半明半暗的油燈倒映其中,顯出巧克力一般溫暖稠郁的色澤:“那倒也是?!彼p聲說(shuō)著,聳聳肩,將頭轉(zhuǎn)了回去。
“為……為什么一個(gè)人坐在外面?”天啊,我不敢看她;她一定聽出來(lái)我聲音緊張得痙攣了,我感覺(jué)我的耳朵在發(fā)燒。
寂靜。
良久,她卻答非所問(wèn):“小威廉,你相信世界上有龍嗎?”
“我?”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“應(yīng)該,應(yīng)該有吧?下午那不就是嗎?和老圖書館的畫冊(cè)里的一模一樣?!?br>
她微笑了。那笑容模糊得如同奶油的蒸氣,香甜,又轉(zhuǎn)瞬消失。她站起來(lái),微微擺頭,將光滑的金發(fā)甩到背后,她走進(jìn)酒吧之前將手中半空的杯子遞還給我:“謝謝你,威廉?!?br>
我的手指觸碰到她的手心。那天夜里,我失眠了。
馴龍師在小鎮(zhèn)上逗留了兩周。每天傍晚,龍都會(huì)翩然降臨。它優(yōu)雅如樹影環(huán)簇的流淌的深泉,幽黑似最靜謐而荒蕪的子夜。當(dāng)它于云霞中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那姿影仿佛天空的兒女執(zhí)刀劃出一道優(yōu)美且平滑的傷痕。最初,人們紛紛忍不住駐足觀望;后來(lái),大家皆已習(xí)慣了突兀覆來(lái)的龐大陰影。龍一直在空中無(wú)聲地滑翔,從不如傳說(shuō)中那樣吐出催人性命的烈焰,也從未使用它的巨翼和利爪傷害到任何人。孩子們尤為親近馴龍師:他太年輕了,又非常愛(ài)笑,活潑可親。他們一吃完午飯就跑出家門,聚集到帳篷門口,等待馴龍師穿戴整齊,打開帆布簾門,將陽(yáng)光和笑嘻嘻的小臉們一起迎進(jìn)去。其實(shí)那里面除了幾張高背椅子和一張小床以外,別的什么都沒(méi)有。但是他們并不在意,他們只是愛(ài)簇?fù)碓隈Z龍師身邊。馴龍師手很巧,一張白紙,一把剪刀,他能剪出栩栩如生的動(dòng)物。這些白紙剪出的動(dòng)物在地上東倒西歪地走來(lái)走去,惹得小孩們驚喜地大叫?,F(xiàn)在,不會(huì)有人再質(zhì)疑他崇高的身份與驚人的能力了,他確實(shí)法力高強(qiáng)、天資異稟,他顯然是一名貨真價(jià)實(shí)的馴龍師,這不會(huì)有任何差錯(cuò)。雖然他白天總是呆在自己的帳篷里,幾乎不曾出來(lái),但大伙兒都敬仰地遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開他的帳篷走,誰(shuí)也不愿打擾到一名馴龍師的神圣的修行。
馴龍師即將離開城鎮(zhèn)的這一天,幾乎鎮(zhèn)上所有少女都忍不住哭泣出聲來(lái)。小孩子們依依不舍地牽著他的袍子下擺,馴龍師走到哪里,他們就跟到哪里。這是最后一次馴龍表演了。大家都感到有種沖動(dòng),想要為這位杰出又謙和的年輕人做些什么。更多的酒和烤肉被搬到了廣場(chǎng)中心,一批又一批的面包從烤爐中熱氣騰騰地端出來(lái)。天色漸漸暗淡,龍如約而至。溫柔的晚風(fēng)帶來(lái)稀稀落落的幾聲驚呼,隨即這少數(shù)的驚呼也不約而同地靜默下來(lái)。眼前的景象是人們從未想象過(guò)的,所以當(dāng)它呈現(xiàn)出來(lái)時(shí),人們失去的不僅僅是聲音和語(yǔ)言——
來(lái)的不止是黑龍,還有另一條稍小的綠龍,緊緊隨在它身后。小龍更纖細(xì),也似乎更緊張,飛得十分謹(jǐn)慎,周身墨綠色的鱗片,在夕陽(yáng)里美得令人無(wú)法呼吸。
它們輕輕地乘風(fēng)滑行,雙翼幾乎紋絲不動(dòng)。偶爾,交頸而戲,偶爾,又前后互逐。這是夢(mèng)幻的一幕,是壯美瑰麗的奇景,令所有人摒息無(wú)言。
那是徹夜的狂歡。篝火燃燒,火星在黛藍(lán)的夜幕中跳動(dòng)。我在人群中尋找妮可。她在過(guò)去的兩周里非同尋常地沉默下來(lái),面孔亦瘦削下去,兩只眼睛卻閃閃發(fā)亮。旁人似乎都沒(méi)有覺(jué)察到她的變化,然而我并不是旁人。我很擔(dān)心她,不過(guò),也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的膽怯地掛念著她。這一天夜里我喝了很多酒,我覺(jué)得胸中充滿了不少我心知第二天早上醒來(lái)我就會(huì)覺(jué)得愚蠢至極的話語(yǔ),這些句子燙得我的心臟仿佛起了焦痕,且還在不斷地冒著泡泡,直往喉嚨口竄。我決定一定要找到妮可,關(guān)心她,詢問(wèn)她的煩心事,向她表達(dá)我的體貼和情誼。然后我看見了她。
小巷的深影里,她站在石斛花旁,離人群不遠(yuǎn),但也沒(méi)有人往這邊投去一分一毫的目光。她背倚民居低矮的石墻,微微抬著下巴,抱住雙臂,滿臉冷淡。她對(duì)面站著馴龍師,紫羅蘭般濃郁的夜色中,馴龍師的雙瞳冰冷如鐵。那堅(jiān)定而冷酷的神情出現(xiàn)在他臉上,讓我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。
可是,既然他在這里,我回頭看了看,一股涼意從背后一直爬到脖子上面。既然他和妮可在這里,那么不遠(yuǎn)處那個(gè)坐在篝火旁、正和周圍的人談笑風(fēng)生的馴龍師又是誰(shuí)呢?
我禁不住雙手摩挲自己的手臂,不自覺(jué)地試圖撫平自己輕微的戰(zhàn)栗。寒毛直豎,退后一步,靜悄悄地再退后一步。我無(wú)限渴望就這樣退回到溫暖的火堆旁,退到熱鬧的人群里??晌也荒芫瓦@樣丟下妮可不管。不論這個(gè)來(lái)歷不明、舉止詭異的馴龍師目的何在,我不能放任妮可受到傷害。
他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)著什么,這很奇怪,因?yàn)閾?jù)我所知,妮可從來(lái)沒(méi)和馴龍師有過(guò)什么親密的交談。馴龍師面沉如鐵,胸膛起伏,似乎生氣得不行。而妮可則像是堅(jiān)持己見,十分固執(zhí),表情倔犟地不住拒絕對(duì)方的勸服。她不耐煩地偏過(guò)腦袋,卻正好對(duì)上我的目光,她愣住了。我尷尬無(wú)比,連忙轉(zhuǎn)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。
那個(gè)夜晚以后,我再也沒(méi)有見過(guò)她。
我似乎喝了太多酒,出于某種莫名的直覺(jué),我心中油然生出悲傷的預(yù)感。這預(yù)感讓我十分難受,一杯接一杯地端起酒往嘴里灌。也許我確實(shí)不夠喝酒的年紀(jì),因?yàn)槲液芸炀蜖€醉如泥了?;鸸鈱⒑谔禊Z絨一般的天空映得半天通紅,我看見那火焰中有金色的龍?jiān)陲w舞。不是一只,也不是兩只,是龍的群落,是金與火的交織。它們?cè)谝箍罩斜P旋,越飛越高,越飛越高,成為天幕中渺小的光點(diǎn)。緊接著,似乎一只巨大的棕色眼眸浮現(xiàn)在半空中,壓迫在我的面孔上方,靜靜凝視著我,我看著它,掙扎起身,想要對(duì)它說(shuō)些什么。我也確實(shí)記得我是對(duì)它咕噥了幾句什么,只是僵硬的舌頭和滿是酒精的大腦讓所有句子都含混不清。這只巨眼無(wú)聲無(wú)息地升高遠(yuǎn)去,其周圍墨綠色的鱗片隨之逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。到最后,一頭綠色的龍輕振雙翼,逐火光高飛離去,融入黑暗里一片金紅的跳躍的光焰之中。等一切暗沉又重復(fù)明亮?xí)r,我只覺(jué)頭痛欲裂,在冰冷的石板地面上醒來(lái)。當(dāng)我徹底清醒的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)高懸當(dāng)空,馴龍師和他的帳篷一起消失了,空蕩蕩光禿禿的地上沒(méi)有留下任何痕跡,小廣場(chǎng)一片狼藉和寂靜。
半年后,我接任妮可,成了羊頭酒吧的酒保。我很快學(xué)會(huì)了常見的各種酒的調(diào)法,但我再也沒(méi)能調(diào)出過(guò)那個(gè)女孩手下那種不知名的碧綠色飲料的酸甜味道。三年后,戰(zhàn)亂紛起,我離開了特倫薩港,前往王城黑厄。所有人都忘了馴龍師,忘了曾經(jīng)妮可的存在,好似一種不可言說(shuō)的力量,將每一個(gè)人頭腦中有關(guān)他們的記憶都抹得干干凈凈。然而我的記憶卻被保留了下來(lái)。當(dāng)旁敲側(cè)擊只招來(lái)困惑和嘲笑后,我放棄了試圖重現(xiàn)他人回憶的努力。不管如何,從那天起,就只剩我一人記得這些經(jīng)歷,以及這兩個(gè)消失在我生命中的特別的人。最開始幾年,我還忍不住時(shí)而張望傍晚的天空,隱秘地期待飛翔的龍投下籠罩我的影子,到了后來(lái),所有不時(shí)沸騰的念頭已經(jīng)全部都平靜下來(lái)。你看,我至今也不知道那個(gè)馴龍師是什么人物,妮可又為什么不告而別,而翩躚的龍的影子和這一切瘋狂失常的記憶又從何而來(lái)。不過(guò),我早已學(xué)會(huì)接受這些不期而至的謎題了。歸根結(jié)底,人的一生,往往如此,這么一想,再顛倒混亂也會(huì)顯出秩序,而再悵然缺憾也能倒映出某種意義上的圓滿。