推開那扇厚重的朱漆大門時(shí)，午后的陽光正斜斜地切過門檻，在地上烙出一道明晃晃的金邊。我站在光與暗的交界處，忽然有些遲疑——該先邁哪只腳進(jìn)去呢？左腳還是右腳？這個(gè)無端的念頭讓我自己都笑了。可笑容還未展開，便被門內(nèi)涌出的氣息凝在了嘴角。
是木頭的味道。不是新伐木材的辛辣，也不是朽木的腐氣，而是一種沉睡了太久、被無數(shù)個(gè)晝夜反復(fù)摩挲過的溫潤(rùn)氣息。它裹著若有若無的墨香、紙香，還有一絲極淡的、仿佛從唐代飄來的桐油煙味。我深深吸了一口，這口氣息順著鼻腔滑下去，竟有些墜墜的沉。
抬頭，第一眼看見的不是樓，而是光。
光線從層層疊疊的飛檐間漏下來，被木雕的窗欞切成千萬片細(xì)碎的金箔，在青石地面上晃動(dòng)。塵埃在這些光柱里起舞，慢悠悠的，不慌不忙，像極了戲臺(tái)上青衣的水袖，一個(gè)轉(zhuǎn)身就是一個(gè)世紀(jì)。我伸出手，想接住一片光，它卻從指縫溜走，在手背上留下溫?zé)岬挠|感。
這才開始看樓。
它站在那里，不是“矗立”，不是“巍峨”，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“站著”。像一個(gè)閱盡滄桑的老人，不需要挺直腰板證明什么，微微的佝僂里全是故事。二十八根朱紅立柱撐起一個(gè)莊嚴(yán)的夢(mèng)，每根柱子上都有裂紋——不是破損，是時(shí)間的紋身。我走近了看，那些裂紋里藏著深淺不一的顏色：最深處是暗紅的底漆，往上是一層層覆蓋的朱砂，最新的一層還在泛著光澤。手指撫上去，粗糙的質(zhì)感從指尖傳來，仿佛能摸到宋代工匠刷下第一道漆時(shí)的溫度，能摸到明代重修時(shí)添上的第二道，能摸到清代、民國(guó)、直到去年維修時(shí)的那一道。
忽然想起王勃。
那個(gè)二十六歲的少年，也是在這樣的午后走進(jìn)這座樓的嗎？那時(shí)的光是否也這樣斜？那時(shí)的塵埃是否也這樣舞？他拾級(jí)而上時(shí)，木樓梯是否也發(fā)出這樣“吱呀”一聲嘆息？我循著想象中他的腳步，開始登樓。
樓梯是盤旋的，一級(jí)一級(jí)，像在攀登時(shí)間的螺旋。腳步聲在空曠的樓體里回蕩，有了疊音——是我的腳步，也是無數(shù)前人的腳步。李元嬰的、王勃的、韓愈的、蘇軾的、文天祥的……他們的腳印層層疊疊地印在木板上，被歲月磨平了棱角，卻還留著隱約的印記。我走得很慢，手扶著欄桿。欄桿上的雕花是祥云紋，已經(jīng)被摩挲得光滑如鏡，映出模糊的人影。我分不清那影子是我，還是某個(gè)憑欄遠(yuǎn)眺的古人。
終于登上最高層。
風(fēng)，毫無征兆地?fù)涿娑鴣怼?/p>
不是微風(fēng)，不是清風(fēng)，是江風(fēng)。帶著贛江的水汽，帶著鄱陽湖的腥甜，浩浩蕩蕩，從千年之外奔涌而至。我的衣襟被吹得獵獵作響，頭發(fā)在眼前狂舞。那一瞬間，所有關(guān)于“登高望遠(yuǎn)”的詩句都成了蒼白的注腳——真正的開闊不是看見，而是被看見。是被這無垠的天空注視，被這奔流的江水托舉，被這亙古的風(fēng)穿透。
我走到欄桿邊。
贛江在腳下轉(zhuǎn)彎，像一匹突然收住蹄的青色綢緞，在陽光下泛起細(xì)碎的銀光。遠(yuǎn)處的船小如芥子，慢吞吞地移動(dòng)，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。對(duì)岸的新區(qū)高樓林立，玻璃幕墻反射著刺眼的白光，那是另一個(gè)時(shí)代在招手。而這邊，滕王閣靜靜立著，青瓦如鱗，飛檐如翼，是一個(gè)時(shí)代溫柔的堅(jiān)持。
轉(zhuǎn)過身，看見內(nèi)壁上那幅巨大的《滕王閣序》木雕。
不是印刷體，不是碑刻，是工匠一刀一刀鑿出來的筆跡?！霸フ鹿士ぃ槎夹赂卑藗€(gè)字在光影里凸起，王勃的狂傲、才情、落拓，都凝固在木紋里了。我伸手去摸“落霞與孤鶩齊飛”的“飛”字，最后一筆果然向上挑起，真有振翅欲飛的氣勢(shì)。傳聞當(dāng)年工匠刻到這里時(shí)，窗外恰好飛過一群鶩鳥，他便把那一刻的感動(dòng)刻了進(jìn)去。不知道是不是真的，但我的指尖確實(shí)感到了顫動(dòng)——不是木頭的顫動(dòng)，是某個(gè)瞬間穿越時(shí)空的共振。
陽光開始變軟了，從金色變成橙黃。
閣里的人漸漸多起來，又漸漸少下去。旅游團(tuán)的小紅旗晃過去，導(dǎo)游的喇叭聲飄上來又沉下去。幾個(gè)穿漢服的女孩在二樓拍照，裙裾飛揚(yáng)，笑聲清脆。一個(gè)老人獨(dú)自坐在角落里，閉著眼，手指在膝蓋上輕輕敲著節(jié)拍。我們互不打擾，各自在這座樓里尋找各自的東西。
我找到了什么呢？
不是歷史的厚重感，不是文化的自豪感，這些太大太空了。我找到的是一些細(xì)小得說不出口的東西：是飛檐角上那只銅鈴在風(fēng)里響起的叮當(dāng)聲，清脆而孤單；是某扇窗戶的插銷壞了，關(guān)不嚴(yán)，時(shí)不時(shí)“砰”一聲輕響；是午后某個(gè)時(shí)刻，整座樓突然安靜下來時(shí)，梁柱發(fā)出的極細(xì)微的“咔”的一聲——那是木頭在呼吸。
這些聲音組成了一首無詞的歌，在閣樓里輕輕回蕩。
西邊的天空開始燃燒了。
先是淡淡的胭脂紅，然后漸漸加深，變成絳紫、金紅，最后是壯烈的火燒云。果然有“落霞”，雖然沒有“孤鶩”。霞光鋪在江面上，整條贛江都沸騰了，每一道波紋都鑲著金邊。閣樓的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，斜斜地投在院子里，像一只巨大的、正在棲息的鳥。
我想起王勃那句“閣中帝子今何在”。
他問的是李元嬰，那個(gè)建閣的滕王。但今天站在這兒，我覺得他問的是所有在時(shí)間中逝去的事物。帝子何在？文人何在？那些宴飲、那些歌舞、那些唱和，那些鮮活的悲歡，都何在？
然而就在這疑問升起時(shí)，我忽然明白了——
它們都在。
在每一片青瓦被夕陽點(diǎn)燃的閃光里，在每一道木紋被歲月加深的溝壑里，在每一次風(fēng)吹銅鈴的叮當(dāng)聲里，在每一個(gè)如我這般憑欄遠(yuǎn)眺的人的凝視里。時(shí)間沒有帶走它們，只是把它們化成了另一種存在：化成了光，化成了影，化成了氣息，化成了這座樓每一次呼吸時(shí)胸腔里回蕩的共鳴。
夜幕終于落下來了。
第一顆星出現(xiàn)在檐角上方，很小，很亮，顫巍巍的，像一滴不敢落下的淚。閣內(nèi)的燈次第亮起，不是電燈，是仿古的宮燈，溫黃的光從絹紗里透出來，把木結(jié)構(gòu)照得溫暖而深沉。我該下去了。
下樓時(shí)，腿有些軟，不知是累了，還是被某種情緒浸潤(rùn)得酥軟了。
走出大門，回頭再看。夜色中的滕王閣成了一幅剪影，飛檐的輪廓被月光勾勒出銀邊，比白天更添幾分仙氣。它靜靜立在那里，背后是現(xiàn)代的霓虹，面前是千年的江水。它不說話，只是立著，便立成了一道界碑——這邊是永恒，那邊是剎那。
我沿著江邊慢慢走。
晚風(fēng)還是那樣吹著，帶著水的濕潤(rùn)和夜的微涼。走了很遠(yuǎn)，忽然心有所動(dòng)，回頭望去——滕王閣已經(jīng)隱在夜色里，只有最高層的那盞燈還亮著，小小的、溫暖的一點(diǎn)光，在無邊的黑暗中，像一句未說完的話，像一個(gè)等待了千年的眼神。
江水在腳下汩汩地流，不回頭，也不停留。
而我終于明白：有些建筑，不只是建筑。它們是時(shí)間的容器，盛著無數(shù)個(gè)昨天的雨、今天的陽光、明天的風(fēng)。我們走進(jìn)又走出，帶不走一片瓦，卻能在靈魂的某個(gè)角落，建起一座小小的、屬于自己的閣樓。
那里面，也會(huì)有一盞燈，亮著。
