我跟我的父親并不熟稔。
如果這樣說顯得突兀的話，那我多加一句好了：我跟我的父母不太親近。
這樣是不是會(huì)顯得好一點(diǎn)？當(dāng)然了，即使這樣說，仍會(huì)有人譴責(zé)我用筆太過冷漠。但如果你也是五歲才被接到父母身邊長住的孩子，大概能對(duì)我有些許的感同身受。
才與父母住到一塊時(shí)，記得一家三口只擠在他不足30平米的單位宿舍里。確切來講應(yīng)該是一家四口了，母親當(dāng)時(shí)已孕著妹妹，終于不堪忍受昏暗逼仄的宿舍，我們搬進(jìn)了自己的家。
那個(gè)時(shí)候的父親總是早出晚歸。母親說他是廠里的工程師，晝夜操勞是很平常的事。我不知道他操勞了多少個(gè)日夜掙來了我們的家，但我從小就被要求體諒父親的辛勞與無可奈何的缺席。
童年就這樣翻過去了，像一頁無所謂的日歷，過去了也就撕掉了，隨便團(tuán)成個(gè)什么擲在時(shí)光的旮旯角里，記憶被時(shí)間蛀得不堪尋認(rèn)。想破了腦袋，記憶里仍沒有父親抱過我的印象。到了小學(xué)四五年級(jí)，腦海里才有了父親大致的輪廓。
那時(shí)父母開始經(jīng)營自己的生意，起步頗為艱難。這是一段相當(dāng)艱難也相當(dāng)漫長的時(shí)間，我記憶里無堅(jiān)不摧的母親迅速地衰老下去，有時(shí)闃靜的夜里她會(huì)突然地闖進(jìn)來，額角的白發(fā)和泛紅的眼鮮明有力地撞擊著我的心。這是入夢(mèng)也無法忘卻的苦痛。我冷眼看著父親過年的賭牌，看著他坐在老板椅上消磨掉的時(shí)間，那是母親在一墻之外焦頭爛額地應(yīng)付眾人的時(shí)間，看著他與母親的爭(zhēng)吵，看著他對(duì)妹妹的百般溺愛，看著橫亙?cè)谖遗c他之間數(shù)年空白的歲月，我忽然不再執(zhí)著“父親”在我生命中的含義。
然而怨懟終于是爆發(fā)了。那次是我記憶中父母吵得最兇的一次，他們從房?jī)?nèi)吵到房外，廠內(nèi)吵到廠外。母親抓起手機(jī)就沖了出去，等我們沖出去找時(shí)，街道上只有嗆得人喘不過氣來的塵埃。妹妹哭得在我懷里發(fā)抖，我忍無可忍，沖到房?jī)?nèi)質(zhì)問他。
我不明白他為什么不肯對(duì)隱忍掙扎了那么久的母親做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的讓步，我不明白他有什么資格深夜喝的爛醉回家第二天仍可以對(duì)廠里的工作橫加指責(zé)，我不明白他怎么能做到連我就讀的年級(jí)都不知道就在他的朋友面前把我的成績(jī)大加炫耀。
可就在我沖著他發(fā)脾氣的時(shí)候，我看見了他眼角泛著光的淚花。我才驚覺，不僅母親老了，他也老了。
母親終于還是在我和妹妹的懇求聲里回來了。我因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故，回家的次數(shù)愈來愈少。初中的學(xué)校選得離他們的廠很近，說是我自小身體不好，在學(xué)校出了什么事他們也方便接我回去。每周他來接我回家，我向他講述成績(jī)的起落時(shí)，他都是不在意的樣子。他依舊弄不清我就讀的年級(jí)，也對(duì)我身高的飛增總感到驚詫，似乎不是我在長，而是歲月一刀刀把他砍了去。
初三有一次腸胃炎，痛得撐不住，打電話叫他來接我。我昏沉地坐在車上，等紅燈時(shí)見他伏在方向盤上，叫他啟動(dòng)時(shí)，他眼里的疲倦看得我心顫。到了醫(yī)院繳費(fèi)廳時(shí)，我抱膝坐在冰涼的長椅上，看著他伏在窗口繳費(fèi)。
恍惚間，也就一眨眼，“咚”的一聲，他就倒在了我面前。
周遭一切似乎都失去了聲音，記憶里偉岸的身影瞬時(shí)坍塌成一片廢墟，胃里攪動(dòng)的鋼刀一樣的痛也沒了動(dòng)靜，我沖過去，只看見他發(fā)紫的嘴唇和閉死的眼。
搖動(dòng)。拍打。喊叫。我顧不得旁人驚嚇的眼神，跪在地上哆嗦而驚慌。那一瞬間，我真切地感受到了血脈相連的力量。生死的關(guān)頭，我腦海里一片空白，唯一的念頭是，如果真要死，那讓躺在地上的那個(gè)人變成我。
幸好是在醫(yī)院，醫(yī)生很快過來將他抬上了擔(dān)架。在繁復(fù)的管子和藥劑的作用下，他終于醒轉(zhuǎn)過來，睜開眼看見我，第一句話卻是：“醫(yī)生，你先帶我女兒去做檢查吧，我沒事的。”
我轉(zhuǎn)過頭，剛才未掉一滴眼淚的我，此刻淚如雨下。淚眼模糊里我看著他被推入病房，勉力支撐著給他交了錢，打電話告訴母親后，我一個(gè)人在醫(yī)院冰冷的長椅上痛哭失聲。
我記起無論我在學(xué)校何時(shí)打電話給他，他從來沒表露出過不耐煩，說聲來接我他便立刻來了；我記起周末放學(xué)他會(huì)為了我抽出時(shí)間回家做飯，只為了讓我在一周的疲累學(xué)習(xí)后感受到家的味道；我記起他從不指責(zé)我成績(jī)的下滑，他送我回校，只叮囑我要照顧好自己注意安全。
有一年他生日，我罕見地寫了封長信給他，那封信被他放在床頭，信紙已被摸得軟爛，我每次打掃衛(wèi)生都看到。
每次他喝酒一上頭，只要我在旁邊，不管場(chǎng)上還有多少人，他都會(huì)轉(zhuǎn)過頭來懇切又不厭其煩地對(duì)著我絮絮叨叨，翻來覆去永遠(yuǎn)只有那么幾句話：“你是爸爸的驕傲，爸爸永遠(yuǎn)相信你、支持你，爸爸希望你可以過自己想要的人生，看到你幸福我就知足了?！?/p>
在典型的中國式家庭里，交流是浮于表面的聯(lián)系，所有的愛意的表達(dá)都像是羞恥。母親雖然隱忍，但他比母親更不善表達(dá)，只能笨拙地站在時(shí)光的一岸，手足無措地看著我長大。偏偏我又像極了他，同樣的沉默，對(duì)待橫亙已久的缺席的光陰束手無策。不僅是他缺席了我的童年，我也缺席了他第一次當(dāng)父親的時(shí)間。我看不見他未曾傾訴的壓力與沉重，只等到天塌了的那一刻才明白他之于我和這個(gè)家的意義。
我突然能理解他為什么疼愛會(huì)撒嬌胡鬧的妹妹了，因?yàn)橛洃浿?，我像其他嬌縱的小女兒一樣搖著父親的手撒嬌的時(shí)間，從來都沒有。
他眼里的我，大概是一個(gè)優(yōu)秀且獨(dú)立的好女兒，也是永遠(yuǎn)沒辦法像妹妹那樣抱起來疼愛的女兒。
每次他殷切的目光投過來，先躲開的那個(gè)人，是我啊。
人往往在最后一刻才懂得珍惜與懷念，死亡因其的暗才浮出了許多生命之光。所幸現(xiàn)在仍不是太晚，夠所有人把欠下的時(shí)光與愛一一償還。今天是父親生命里第16個(gè)父親節(jié)，我唯以淚和字祝禱他余下人生，不再因了我而奔忙苦痛。我愿有一天，我能成為他真正的驕傲，而不是空泛成他酒后的囈語。
今日父親節(jié)，愿天下所有的父親身體康健，也愿所有做子女的我們，寸草之心，亦報(bào)春暉。
