01
我的童年生活由這些碎片組成。沉香舉著寶蓮燈發(fā)誓，楊戩偷偷看望關(guān)在山洞水臺(tái)的三圣母，傻妞掉進(jìn)背包，小七丟了羽衣，七仙女和玉帝對(duì)峙，只想剔去仙骨和董永相伴到老。
再晚一些，有瘋和尚的伸腿瞪眼丸，會(huì)變色的廣袖流仙裙，穿越時(shí)空的少女遇見(jiàn)乖戾阿哥，而我卷入占卜九星輪，和半妖一起拯救世界。
好像時(shí)光是最厚最強(qiáng)的濾鏡，無(wú)論后來(lái)會(huì)有多少誤解或真相，帶著時(shí)代不可饒恕的罪過(guò)急哄哄而毫不留情顛覆你的認(rèn)知，也沒(méi)關(guān)系，它們就在那里，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
他們?cè)谕白?，而我留在了昨天?/b>
02
總能在各種稀奇古怪夢(mèng)境的邊緣跌入外婆的小屋，我坐在老舊木床的邊沿，漫不經(jīng)心扒拉著衛(wèi)龍和牛羊配。懸在頭頂?shù)溺娐朴浦赶蛳挛鐑牲c(diǎn)半，油油的手抓起遙控器就調(diào)頻道。
那是我探索另一個(gè)世界的入口。
偶爾，小鎮(zhèn)會(huì)有拉著貨車的水果販子經(jīng)過(guò)。粗獷而模糊的，又帶有點(diǎn)地方口音的普通話，只有外公聽(tīng)得懂。
正擔(dān)心外公在田里干活聽(tīng)不到呢，過(guò)不了多久他趿拉著拖鞋回來(lái)了，笑嘻嘻的拎著三個(gè)大西瓜。我盯著他彎起食指：“咚咚咚？”挨個(gè)敲了三下，然后搬起一只就奔向井邊。
我也不看電視了，涼鞋還沒(méi)搭好就跑過(guò)去，看他利索地洗去皮上的泥，舉起菜刀輕輕一碰，“崩”爆裂成兩半。
03
八月的庭院，暑氣逼人。
我穿著背心褲衩，和外公對(duì)著啃西瓜。剛睡醒的黑貓懶懶地趴在地上，我揚(yáng)起下巴，“噗——噗——噗——”像個(gè)豌豆射手，向它發(fā)射西瓜子。
它白了我一眼，一躍跳上臺(tái)階，舔舔嘴唇，又睡過(guò)去。
蟬鳴聒噪下，百無(wú)聊賴的夏天。
農(nóng)村和城市永遠(yuǎn)有跨不過(guò)的時(shí)差，不到六點(diǎn)，黃昏獨(dú)特的煙火氣就和夜色一起彌漫開(kāi)來(lái)。
大大小小的蚊子從暗處探出頭，流竄于老人小孩的腿之間，一起兜兜轉(zhuǎn)的還有喵喵叫求喂食的小貓。
有時(shí)候后院拴著的狗會(huì)掙脫繩子跑過(guò)來(lái)和貓搶食，棚子里的雞鴨鵝會(huì)扇扇翅膀一躍而上，越過(guò)柵欄在院子里狂奔。
除了快要下蛋蹲到灶頭旁的母雞，其他都在劫難逃。
晚飯吃過(guò)了，外婆把剩菜再熱一遍放進(jìn)櫥子，押好，就叫上棚子里逗小雞玩的我，拿上小板凳和蒲扇去“壓馬路”。
小巷門對(duì)門戶對(duì)戶，一眼望到頭，那么多外婆坐在一起談天說(shuō)地，“喉嚨八丈高”。
我努力去想在外婆家度過(guò)的那么多個(gè)夏天，想抓到一點(diǎn)當(dāng)時(shí)空曠安靜的心境，卻總沒(méi)法看到一分一毫。
那時(shí)的黃昏是水彩調(diào)不出的顏色，那時(shí)的時(shí)光也是永遠(yuǎn)回不去的曾經(jīng)。
04
外公是魚塘保衛(wèi)者，常年睡在魚棚里，而我和外婆一起穿過(guò)中庭爬樓去二樓，三樓有在睡夢(mèng)中也咕咕叫的鴿子。
我太喜歡和外婆一起睡覺(jué)了，她身上有一股獨(dú)特的香味，經(jīng)常打呼嚕震得天塌地陷也奈何不了睡得像豬一樣的我。和媽媽一起總是不允許晚上吃零食，和外婆就不一樣，每天晚上我都可以得到一只蘋果。
除了她有點(diǎn)黑黑的牙齒。
媽媽說(shuō)老婆婆是以前是開(kāi)小賣部的，零食糖果應(yīng)有盡有。在物質(zhì)缺乏的年代，同學(xué)們都吃不飽穿不暖，外婆卻有天天吃糖的權(quán)利，所以很小牙齒就爛光了。
現(xiàn)在不一樣了，她得了糖尿病，再也吃不了糖了。
外公早起蹬三輪去隔壁延陵賣鴿子，外婆也早早下床去送。一三輪車不明所以的鴿子，在鐵籠子里咕咕咕咕咕，搖晃著走向遠(yuǎn)方的餐桌。
然后天亮了，我醒了。乍一看，蚊帳頂比昨天多了一樣?xùn)|西。
蜘蛛嗎？
還有點(diǎn)灰暗的屋子里，我望著離我一米不到的黑色團(tuán)狀物，一動(dòng)都不敢動(dòng)。于是隔著樓層和無(wú)數(shù)墻壁我扯著嗓子：
“婆婆——”
“婆——婆——”我快要喊破喉嚨。
然后婆婆罵罵咧咧過(guò)來(lái)了，一把抓住蚊帳上的蜘蛛。
外婆住的村子叫董永村，那里有個(gè)望仙橋。據(jù)說(shuō)七仙女就是在這里和董永相知相戀，最后和玉帝斷絕關(guān)系成為凡人的。
我一直以為外婆很窮，雖然房子大但里面陳列擺設(shè)亂七八糟，灰塵滿天飛，外公一天到晚不穿鞋，有時(shí)候還光著膀子在那畝田和那方池塘里晃悠。我不在的夏天，屋檐經(jīng)常有好多只大蜘蛛趴在網(wǎng)上，赫然像個(gè)門神。
直到媽媽告訴我外婆很有錢，窮的是外公。外婆為了和外公在一起離開(kāi)了老婆婆的小賣部，住到這個(gè)遍布蜘蛛網(wǎng)的房子里，過(guò)上柴米油鹽自給自足的生活。
和七仙女一樣。
05
我曾失去外婆很多次。
七年前心臟病被送往各大醫(yī)院的時(shí)候，六年前被查出肝癌晚期和媽媽一起哭的時(shí)候，五年前春節(jié)說(shuō)好要拍家庭合照卻一拖再拖到三年前，兩年前她眼睛看不見(jiàn)了，前些天撐著拐杖走路，已經(jīng)踩不出聲音。
每次做有她的噩夢(mèng)，我都失去她一次。
出門在外的這些日子里我總惴惴不安，懷揣著某些隱瞞走過(guò)一天又一天。沉醉于世間三三兩兩，卻總在午夜夢(mèng)魘的荒唐中驚醒，囿于難以安放的真實(shí)感，哭到失語(yǔ)。
是不是真的等不及了，是不是時(shí)間到了。是不是神明不再允許我撒潑，也開(kāi)始對(duì)我失望了。
人們總在某件壞事發(fā)生之前默默祈禱，在它發(fā)生之后又故作無(wú)辜，感慨生命無(wú)常，把所有罪過(guò)都加之于時(shí)間的無(wú)情。其實(shí)不是這樣的，看起來(lái)隨波逐流的反而清醒自知。
“我只是隱隱約約地感覺(jué)到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀，但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么?！?/p>
但愿我下次回頭的時(shí)候，物是人是。
