01

2009年8月，新浪微博正式開通。

8月31日，李誕發(fā)出了他的第一條微博“浪一浪”。

當(dāng)時(shí)的李誕是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)系的本科生，理想是當(dāng)詩人，寫出嚴(yán)肅的文學(xué)作品。

顯然，李誕并沒有將微博當(dāng)成他嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作陣地。

李誕最初的微博就寫得很有段子手的潛質(zhì)，不管是對(duì)經(jīng)典詩句的歪解，還是對(duì)身邊人和事的調(diào)侃都頗顯俏皮，總能讓你看一眼就忍不住嘴角微揚(yáng)。

此地?zé)o銀三百兩，安得廣廈千萬間。

舉杯邀明月，明月照溝渠。

放下屠刀，洗洗睡吧 。

苦海無涯苦作舟。

花開兩朵……我還是按下不表吧！

醉笑陪公三萬場(chǎng)，喝不斷腸數(shù)斷腸。

不如意事常八九，還有一二要服氣

這是被9年前的李誕糟蹋過的名句。

說到身邊的人和事，李誕的靈光也是一閃一閃，滿天小星星一樣。

有和我一樣，老把’親們’看成’鄉(xiāng)親們’的么？

一睜眼，已經(jīng)是綠了吧唧的南國(guó)。

你看到很多生活感悟，它們的問題就是，生活太少，感悟太多，感悟完了還得生活。

像’小心地滑’一樣虛情假意，像’此門已壞’一樣敷衍了事。

你還年輕，但不一定還有很長(zhǎng)的路要走——擬為中低檔汽車廣告。

在零零散散抖了不少機(jī)靈之后，李誕決定：設(shè)置幾個(gè)人物，規(guī)定一些場(chǎng)景，正兒八經(jīng)地抖機(jī)靈講故事。

于是，就有了后來網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊上億次的《扯經(jīng)》。

“師傅，你知道我在想誰么？”

“昨天那個(gè)女施主?！?/p>

“你怎么知道？”

“我也在想?！?/p>

“那你怎么睡得著？”

“那是大方丈的閨女，想也白想?！?/p>

這是《扯經(jīng)》的開篇，三個(gè)問答交代了整個(gè)故事最核心的三個(gè)人以及他們之間的關(guān)系，小和尚澈丹、他的師父空舟禪師以及他喜歡的大方丈的閨女小北。

之后，李誕微博里80%的機(jī)靈都出現(xiàn)在了《扯經(jīng)》里。

“師傅，你什么時(shí)候教我武功？”

“佛門中人，慈悲為懷，大方丈有令，我們這種清凈小廟，不可學(xué)少林喊打喊殺。為師傳你諸般經(jīng)義，讀懂念通，內(nèi)心強(qiáng)大，見著那些花拳繡腿的，舌燦蓮花，滅他們跟玩兒似的?！?/p>

“師傅，我懂了，知識(shí)就是力量?！?/p>

“咦？你怎么腫成了這個(gè)樣子？又去調(diào)戲小北了？”

“不是，少林的人打的?！?/p>

“為什么？”

“我跟他們舌燦蓮花來著?！?/p>

“唉，我說什么你都信，真可愛?！?/p>

2016年1月，李誕出版了第一部書《笑場(chǎng)》，書的第一部分就是《扯經(jīng)》。

可遺憾的是，網(wǎng)絡(luò)上的上億點(diǎn)擊量并沒有變現(xiàn)多少，《笑場(chǎng)》的銷量略顯慘淡。

從此之后，李誕的自我介紹就從詩人變成了滯銷書作家。

上一個(gè)這樣自稱的人是郭德綱，他說自己是“非著名相聲演員?！?/p>

02

微博時(shí)代的李誕，除了上億點(diǎn)擊量的故事和一本滯銷書，還結(jié)識(shí)了一大幫志同道合的朋友，史航、蔣方舟、東東槍、王建國(guó)都是。

大學(xué)畢業(yè)后，李誕和王建國(guó)在朋友的力薦下，一起加入了《今晚80后脫口秀》，做幕后寫手，依舊是微博上相似的誕式幽默。李誕寫下來，主持人王自健說出來，觀眾捧腹大笑。

觀眾對(duì)李誕最初的印象是王自健口中“唯二的朋友”，每次講到他，王自健都要刻意瞇縫起眼睛，塑造出李誕最大的特點(diǎn)。

幾年之后，李誕第一次登臺(tái)表揚(yáng)，觀眾一看，王自健瞇縫起來的眼睛都比他大！

李誕第一次登臺(tái)是被《今晚80后脫口秀》制片人葉烽“硬踹上去的”。

在此之前，李誕一直抗拒表演。原因有兩個(gè)，一是他對(duì)脫口秀缺乏熱愛，二是對(duì)舞臺(tái)存在敬畏感。

后來，他去美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，拜訪了各大脫口秀節(jié)目，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)行業(yè)可能就這樣，業(yè)余的開始說，說著說著就自己成了主持人”。不熱愛也沒關(guān)系，錢掙到了，能讓觀眾笑，成就感就來了。

“我是一個(gè)虛榮的人，我需要得到別人的認(rèn)可?！彼f，“你可以拿它當(dāng)藥、強(qiáng)心劑。”

李誕清楚地記得，他第一次登臺(tái)表演就收到了800塊通告費(fèi)，這遠(yuǎn)比幕后寫手賺得多。

為了讓自己更有辨識(shí)度，李誕染了一頭紅發(fā)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都自我調(diào)侃“頭發(fā)比人紅”。

諧星李誕真正爆紅是因?yàn)楝F(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)綜藝《吐槽大會(huì)》，由李誕策劃并參與表演的《吐槽大會(huì)》在剛一開播就憑借著其新穎的形式、犀利的話鋒吸引了眾多網(wǎng)友的眼球，兩季過后，節(jié)目總播放量破36億，是目前網(wǎng)綜的佼佼者。李誕在節(jié)目中好笑又深具親和力的表現(xiàn)甚是討喜，很快，他就跟他策劃的節(jié)目一起紅了起來。

用好友蔣方舟的話說，李誕已經(jīng)紅到可以跟王思聰一起打游戲了。

對(duì)李誕的爆紅，蔣方舟會(huì)為他感到遺憾。在她看來，李誕最可貴的是他微博時(shí)代的少年氣，有些輕狂，有些天真，但始終熠熠生輝。但在諧星李誕身上，她已經(jīng)看到了他的少年氣在慢慢消失。

03

爆紅之后的李誕，離開《吐槽大會(huì)》也四處都是舞臺(tái)。

今年夏天，在《吐槽大會(huì)》余熱還在時(shí)，李誕、池子、張紹剛一起參加了《向往的生活》。

李誕走紅之后的第一波差評(píng)就來自這個(gè)節(jié)目。

《向往的生活》是一個(gè)陶淵明田園詩一樣的節(jié)目。

參加節(jié)目的所有嘉賓都踴躍參與勞動(dòng)，體驗(yàn)田園生活，基本上都做到了晨興理荒穢、帶月荷鋤歸。

除了李誕。

李誕在節(jié)目中身體力行地演繹了一個(gè)又懶又喪的熊孩子。

勞動(dòng)時(shí)間，李誕、池子、彭昱暢和大華被安排上山挖竹筍，李誕象征性地刨了兩下就放棄了，廢人一樣地坐在地上。

“李誕，你可以先起來嗎？”劉憲華問。

“我可以。但是我不想。”

終于等別人勞動(dòng)完了，李誕一回家就秒倒在床上，宣稱：“我一動(dòng)都不要?jiǎng)恿耍∥?018年的勞動(dòng)份額已經(jīng)用完了，再動(dòng)就得2019年了！”

李誕的懶不出意外地給他招來了不少罵，可他坦言，私底下的他就是這么懶，他不想為了上節(jié)目而把自己假裝成另一個(gè)人。

出乎意料的，這樣一個(gè)又喪又懶，不算人設(shè)的人設(shè)卻也為他吸引到了另外的粉絲，見多了高大全的明星人設(shè)，他們喜歡這個(gè)真實(shí)的李誕，就像平時(shí)的自己。

李誕的懶體現(xiàn)在各個(gè)方面。

他跟蔡康永聊打籃球，稱自己是佛系打球，基本上不跑不跳，只做定點(diǎn)投籃，如果有隊(duì)友傳球給自己就投籃，如果沒有就站著。

“你就沒有哪些時(shí)候想要運(yùn)動(dòng)嗎？”

“沒有?！崩钫Q回答得很堅(jiān)定，“我有好多朋友因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)骨折了。我一點(diǎn)兒都不羨慕他們的腹肌，相反，我覺得他們肯定羨慕我有一雙好腿?！?/p>

李誕的喪也體現(xiàn)在各個(gè)方面。

前段時(shí)間，李誕在一檔節(jié)目中承認(rèn)，他已經(jīng)結(jié)婚了。隨后，各大公眾號(hào)炮制了無數(shù)篇十萬+爆文。

“人間皆苦，你是草莓味”“除了快樂，我什么都給不了你”“除了快樂，我什么都不要”李誕曾經(jīng)抖過的機(jī)靈統(tǒng)統(tǒng)被挖了出來，一股腦地都被定義成了寫給黑尾醬的情詩，李誕一夜之間被樹了個(gè)深情款款的大雄人設(shè)。

盡管，黑尾醬在微博回應(yīng)：“別再@我了，沒有一句是寫給我的?！?/p>

然而，沒有人聽。

大眾需要的是好看的皮囊嫁給了有趣的靈魂，王子和公主幸福地生活在一起。所以，在大眾眼中，沒有李誕和黑尾醬，只有現(xiàn)實(shí)版的大熊和靜香。

但實(shí)際上，李誕從未如此標(biāo)榜過自己，他在愛情和婚姻上保持了一貫的喪。

在公布婚訊的節(jié)目上，李誕有一段獨(dú)白：

感情是一件美好的事情嗎？

感情只能說是一件自然的事情，它可能是好的，也可能是壞的。

盲目歌頌一件事情，我不認(rèn)為是正常的想法。

我并不知道我會(huì)不會(huì)跟這個(gè)女孩走完一輩子？

我說我一定會(huì)，我就是會(huì)愛她一輩子。

這不也是謊話嗎？

我不喜歡說這樣的話。

我不知道將來會(huì)怎樣，我只能說現(xiàn)在是。

歌頌李誕愛情的文章還在持續(xù)吸粉的時(shí)候，李誕被曝出了走紅之后最大的“黑料”。

深夜在酒吧與女性友人舉止親密，雖事后多方證實(shí)并無出軌實(shí)錘，但依然引發(fā)了全網(wǎng)討論，關(guān)于已婚男子與異性友人的交往尺度。

又一次自媒體的狂歡。

有人認(rèn)為，這將是李誕走紅后的第一次大規(guī)模脫粉。

有人認(rèn)為，這是李誕在主動(dòng)更正自己的深情人設(shè)。

畢竟，越完美的人設(shè)越經(jīng)不起放大鏡的推敲，太容易崩了。

什么人設(shè)不會(huì)崩？

李誕早就在吐槽陶晶瑩的時(shí)候給出了答案：

你從沒聽過陶晶瑩人設(shè)崩了，因?yàn)楸谰褪撬娜嗽O(shè)。

2018年11月27日，有人越過9年的煙塵霧靄，翻到了李誕的第一條微博，給他留言：

用手機(jī)翻了好久才翻到第一條，人生起起落落起起，誕總加油！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??END??