
老街?
文/銜蟬
老街要拆了。聽聞這個消息的我一時(shí)之間是懵的。
波濤洶涌的黃河在轉(zhuǎn)角處拐了個彎,沖擊出一片遼遠(yuǎn)的土地,帶來了肥沃豐碩的食物和生生不息的資源——我的家鄉(xiāng)便坐落于此。
說起老街,相較于繁華的商圈和林立的高樓,老街確然像是城市一角的牛皮癬,破敗,殘舊,充滿油膩的污漬和嘈雜的聲音,“影響市容”,拆遷通知上是這么寫的。
老街不遠(yuǎn),從上班以后再沒有去過,本著留念的想法,挑了一個不算明媚的春日,我步行前往老街。
站在老街入口,一時(shí)之間竟然有些恍惚——它一頭連接著車水馬龍的城市主干道,一頭通向繁華精致的都市商圈,像是一條丑陋的疤痕,蟄伏在城市中央,格格不入。
入口第一家是高中時(shí)常吃的羊肉臊子面館,年輕的小夫妻已經(jīng)不見曾經(jīng)的精明干練。男主人坐在門口悠閑自得地?fù)熘巳~子,女主人則一如既往地坐在柜臺后面盤算著今日的收入——今年生意不景氣,女主人嘆了口氣。
見有人進(jìn)門,女主人匆匆收拾了東西,起身招呼客人——其實(shí)也不需要招呼,照例是點(diǎn)了一碗平時(shí)常吃的羊肉臊子面。
不一會兒,臊子面便端上了桌。
這種北方特有的面食,帶著西北人的豪爽和大氣——一大碗面分量很足,上面端放著幾塊不肥不膩的羊肉,面好湯鮮。
熗好的臊子紅湯才是這一碗面的精華,色濃而味淡,油重而不膩,隨便挑起一筷子,黃花、木耳、蒜苗、豆腐、雞蛋等埋在底下的食材便爭先恐后地涌了出來,紅、黃、綠、白、酸、辣、香、甜,果然還是記憶中的味道。
潔白柔韌的細(xì)絲長面配上這樣的臊子紅湯,再夾一口酸白菜或者酸豇豆,最后來一碗面香濃郁的面湯,儀式感也是必不可少的。
出了門,我滿足地打了個飽嗝,男主人依舊在旁若無人地?fù)癫巳~子,見我出來也只是憨厚地笑了笑。
再往前走,小時(shí)候最愛吃的早點(diǎn)鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)門了。
上學(xué)時(shí)來不及吃早點(diǎn),便來這家買一個肉包子或是一根油條,奢侈的時(shí)候,也會來一個夾的滿滿的夾菜餅,現(xiàn)在流行的雞蛋灌餅,在那時(shí)候還不多見,更多的還是夾菜餅、稀飯、包子之類樸素的早餐。
一陣風(fēng)吹來,在老街上悠悠地打著旋兒,老槐樹的葉子嘩啦啦地響著。
此時(shí)還不是槐花盛開的時(shí)節(jié),往年的四月底,老街的槐樹便開了花,一樹的槐花像是潔白的風(fēng)鈴,氤氳著略微有些甜膩的香氣——每當(dāng)此時(shí)便有老人們拎著塑料袋,來到槐樹底下?lián)炻湎碌拇被ā?/p>
蒸槐花是最好吃不過的,不需要多余的調(diào)味品,槐花摘下后,去蒂洗凈,裹上面粉,上籠屜蒸熟,便可以開吃了。
香甜的槐花經(jīng)過高溫的熏蒸,清新甜美,小時(shí)候最愛吃奶奶蒸的槐花,滿滿地吃一大碗都不嫌膩味--不知道老槐樹能不能躲過這一次拆遷的劫難。
而在這座北方小城,最豪爽的吃法不外乎于“手抓”,老街上最有牌面的,可以稱得上是“飯店”的,大概便是面前這家手抓羊肉館了。
手抓羊肉可以稱得上是這座西北小城最引以為傲的特色美食了——深藏于老街小巷的這一家,也算得上是正宗了。
一份正宗的手抓羊肉,用的需得是寧夏鹽池出產(chǎn)的灘羊肉。這里的羊肉與其他各個地方的都不一樣,它更加軟香,更加細(xì)嫩,沒有羊肉獨(dú)有的腥膻味,肉香濃郁,不夸張地說,可以稱得上“香飄十里”。
“高端的食材,往往需要最樸素的烹飪方法,”這句話放在手抓羊肉身上一點(diǎn)也不違和。簡單的蒸煮,配合必要的大料、花椒、小茴香、桂皮、蔥段等,便造就了一份獨(dú)一無二的佳肴,出鍋后,也無需花里胡哨的調(diào)料,一碟醋,一碗蒜泥,就是對其的最佳點(diǎn)綴。
再往前走,則大多數(shù)是關(guān)了門的店鋪,大胡子燒烤昔日的風(fēng)光不再,再聽不得曾經(jīng)“滋啦啦”的燒烤聲。
高中時(shí)候的周末,總會挑一個不甚繁忙的夜晚,和三兩好友一起來這里擼串?;鹕嘣谘蛉獯咸蝮逻^,肥瘦相間的搭配是上佳,肥肉的油脂被高溫融化,滾落在瘦肉上,為其增添了一份醇厚的肉香,最后由燒烤料粉墨登場,燒烤師傅皆五大三粗,用油膩的手套搓起或白或黃的調(diào)料,一把撒向烤爐--刺啦一聲,整個烤串便被升華,像是有了靈魂-趁熱上桌,顧不得燙了,先來兩串再說。
還有那家麻辣燙店,現(xiàn)在居然擴(kuò)大了店面,增加了“業(yè)務(wù)”,不僅賣麻辣燙,還兼賣炸串、酸辣水餃等,他家的生意倒是一如既往地好,招牌涼皮又多了羊肝涼皮的選項(xiàng),在越來越熱的天氣里倒是吸引了一眾小姑娘的青睞。
綴在老街末尾的,是一家曾經(jīng)十分火爆的羊雜碎店。外地人來這里,總是對羊雜碎又愛又恨--愛的是它鮮香麻辣的味道,恨的是它的食材。難登大雅之堂的羊下水,確實(shí)聽起來不太雅觀,但只要肯嘗試,就像是打開了新世界的大門。
羊雜碎的湯底是羊肉湯,精華是里面各種你基本叫不上名字的食材——羊肝羊肚面肺,最后再撒一把香菜蔥花去腥。
店門口總放著一個大桶,里面長年累月地咕嘟著羊肉高湯。
見我在店門口駐足,老板條件反射地站起身子,我連忙擺擺手,她又頗有些失落地坐了回去。
再往前走,周圍開始變得嘈雜起來,眼前略過霓虹燈光的五光十色--不知不覺居然已經(jīng)走出了老街,像是從老舊泛黃的相片中穿越出來,迎面撲來的是鱗次櫛比的高樓大廈和裝修精美的大小店面,我卻深深地吸了一口氣,老街曾經(jīng)熙熙攘攘的煙火氣息,已經(jīng)漸漸消失了。