昨天翻了日歷才意識(shí)到今天是美芽的節(jié)日，奇怪的是，平素一直心心念念的日子真到了那天反而會(huì)忘記。突然想寫(xiě)點(diǎn)什么，但我想我和美芽之間實(shí)在不適合煽情。她是指點(diǎn)江山的將軍，而我是沖鋒陷陣的小兵，粗線(xiàn)條的將軍不懂也難以忍受舞文弄墨的半壇子酸氣，興許會(huì)酸掉幾顆大牙，因?yàn)樗揽谝恢辈缓谩Ｄ敲丛搹暮握f(shuō)起呢？我一直覺(jué)得，我和美芽真的是完全不同的兩個(gè)人，我們除了長(zhǎng)得有點(diǎn)像之外，不知還有什么共同的特質(zhì)。
美芽膽子奇大，據(jù)阿姨回憶，美芽剛工作時(shí)，不慎棉襖袖子絞進(jìn)了車(chē)床，看著滿(mǎn)胳膊的血，美芽笑著去了醫(yī)院，而姥姥嚇暈了過(guò)去。大概7歲的時(shí)候，有一天晚上美芽帶我去廠(chǎng)里值夜班，路上遇到了一個(gè)同事，同事開(kāi)玩笑說(shuō)當(dāng)心路上有小鬼。待同事走后，我好奇地問(wèn)美芽什么是“小鬼”，她便詳細(xì)地給我解釋了一遍，于是我幼小純真的心靈在那一晚蒙上了一層不可磨滅的陰影。
美芽不善表達(dá)，也不愛(ài)說(shuō)三道四，我們兩人在一起的時(shí)候，往往是我一直在自說(shuō)自話(huà)，說(shuō)各種我的見(jiàn)聞和記憶，不過(guò)她大多不感興趣。有時(shí)為了逗她不惜自毀形象，她會(huì)無(wú)奈地苦笑，你真嘚瑟。
美芽說(shuō)，我抓周時(shí)抓到的是算盤(pán)和鋼筆，她甚感欣慰。結(jié)果入學(xué)考試考了班級(jí)倒數(shù)，她心涼了半截。上小學(xué)后竟然每次都是前三，又讓她頗為詫異。只是小時(shí)候的我內(nèi)向得讓人抓狂，也沒(méi)少讓人欺負(fù)，書(shū)本鉛筆盒被偷是家常便飯。
美芽常常感嘆，為什么別人家的孩子都那么精，就你那么傻呢？我眨眨眼睛，一直想不明白。有一次，我鬧著不去幼兒園，美芽問(wèn)為什么，我說(shuō)有人老欺負(fù)我，以為可以此為借口不去了，沒(méi)想到美芽沖到了幼兒園找老師評(píng)理。我記得那天她戴著藍(lán)色的頭花，很美的樣子，可是不知為什么，最后，天不怕地不怕的美芽抿著嘴哭了。那是我記憶中她第一次哭泣。
美芽嗓門(mén)極大，也不溫柔，她一嗓子往往會(huì)令我魂飛魄散，一天的好心情也因此敗壞殆盡。她就是那樣暴躁、直接而執(zhí)著?？赡蔷褪撬恢钡姆绞健?/p>
那天美芽的老公廣志“玩失蹤”，一直以為對(duì)廣志關(guān)心不夠的美芽竟比我著急得多。后來(lái)只要廣志逾期未歸，追問(wèn)電話(huà)是必不可少的，一旦那頭按了接聽(tīng)鍵，這頭一定不是溫柔的“喂，你在哪兒呢”，而是粗獷的“你干啥呢”（諸位看官可以自行想象一下）。記得有一次看星座解析，說(shuō)射手男似天上的風(fēng)箏愛(ài)無(wú)邊無(wú)際的自由，天蝎女偏偏想當(dāng)那抓住風(fēng)箏線(xiàn)的人，真真說(shuō)到心坎里，從此便對(duì)星座學(xué)說(shuō)“頂禮膜拜”。某次出差時(shí)因?yàn)樾亲鸵晃蛔骷伊牧艘宦?，她說(shuō)最怕的星座是金牛，因?yàn)樗赣H是金牛座。我激動(dòng)得似遇到了知己，說(shuō)緣分啊，我最怵的是天蝎，因?yàn)槲覌屖侨f(wàn)年蝎子。說(shuō)完倆人相視一笑。星座真是個(gè)神奇的東西。
美芽很少夸我，尤其是當(dāng)著眾人的面，有一次吃飯，眾人都在夸各自的孩子，我本就討厭那種場(chǎng)合，正暗自不悅，美芽突然開(kāi)口，我女兒也不差啊，性格好，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。我受寵若驚。后來(lái)一直問(wèn)美芽是不是真的，她自信地說(shuō)，當(dāng)然了。
不知美芽那天收拾床單的時(shí)候，有沒(méi)有偷看過(guò)我放在枕頭下面忘記藏起的日記，里面埋藏了我16歲的花季，不過(guò)她從未提起；不知美芽還是否保留著我曾哭著給她寫(xiě)過(guò)的兩封道歉信；不知美芽腦海中的那些記憶是什么版本，是不是和我的有天壤之別，又或許她早已不記得。
小時(shí)候總想打敗強(qiáng)勢(shì)的美芽，明知?jiǎng)輪瘟Ρs堅(jiān)持和她比試摔跤，于是一次又一次地被她摔到床上，又一次一次地爬起來(lái)，還不甘示弱。
可是，弱小的士兵在將軍的保護(hù)下，終有羽翼豐碩的一天，不必再俯首稱(chēng)臣，也有了膽量說(shuō)些逆耳忠言：“美芽，炒菜就不能少放鹽嗎”，“美芽，少生氣，少發(fā)火，少怒吼，溫柔些”，“美芽，自己一個(gè)人在家的時(shí)候不要總是吃水煮面條”，“美芽，嗓門(mén)小點(diǎn)兒”，“美芽，公共場(chǎng)合注意點(diǎn)形象”，“美芽，……”。
重復(fù)著這些話(huà)的時(shí)候，我渾然不覺(jué)，可是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)美芽一下子老了，她的頭發(fā)開(kāi)始變得稀少，她織毛衣的時(shí)候開(kāi)始戴著老花鏡，她開(kāi)始這里酸那里痛，她開(kāi)始忘東忘西。喂，天下無(wú)敵的將軍美芽，你怎么可以讓那冰冷的雪花落滿(mǎn)了你的雙鬢？你怎么能容忍時(shí)光的印跡在你額頭占領(lǐng)一席之地？
仿佛就在那一天，她發(fā)現(xiàn)再多的面膜也不能將她的皺紋撫平，頭上的銀絲已經(jīng)拔不完，血壓血糖怎么也降不下去，她好像也有了一絲絲的無(wú)奈和恐懼。
有時(shí)美芽也會(huì)感慨，時(shí)間怎么就過(guò)得那么快？有點(diǎn)怕。我說(shuō)，害怕的應(yīng)該是我啊。
將軍老了，小兵還是小兵，會(huì)一直為將軍保駕護(hù)航。未來(lái)那么長(zhǎng)，小兵的天地還很廣闊，而將軍的世界狹窄得只剩小兵。
小學(xué)的某一天，上著課，我突然就哭了，同桌不解，我說(shuō)因?yàn)槲野l(fā)高燒半夜口渴，美芽就起床給我倒水喝，導(dǎo)致她一夜都睡不好。如此原因令同桌大跌眼鏡。
告訴美芽，節(jié)日快樂(lè)。告訴美芽，我愛(ài)她。
“嗯”，美芽答。
