一、戶外者老楊

老楊是我玩戶外認(rèn)識(shí)的好朋友，我們都住在南京，我和他徒步過(guò)很多山川。他年齡比我大八歲，身體比我年輕八歲，他是玩越野跑的，翻山越嶺如履平地。一起爬山的時(shí)候，他常常輕松地把我和其他山友甩在后面，我們趕了半天的路，才看見(jiàn)他躺在艷陽(yáng)高照的山崖上呼呼大睡。我們也不叫醒他，只悄悄地從他身邊超越，然后不知走了多久，猛然回頭，發(fā)現(xiàn)老楊已經(jīng)不知什么時(shí)候，悄悄跟在我們后面，聽(tīng)我們講話了。

老楊能力出眾，除了和我們一起爬一些普通的山外，還經(jīng)常帶上冰鎬、冰爪等專業(yè)裝備跑到川藏，登頂一座座雪山。我十分羨慕他有這么好的運(yùn)動(dòng)能力，他卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，堅(jiān)持鍛煉的唄。他對(duì)我說(shuō)：大自然有很多美景在險(xiǎn)峻的地方，你必須有非常好的體力，才能欣賞到普通人欣賞不到的風(fēng)景。這便是他多年來(lái)勤奮健身的動(dòng)力。我雖然也渴望瞻仰絕境的風(fēng)景，卻沒(méi)有持之以恒的意志，連肚子上的贅肉都減不下來(lái)。

老楊爬山的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣，他總是在背包側(cè)面掛一個(gè)大塑料袋，，路上看見(jiàn)丟棄的垃圾，就附身?yè)炱?，塞到塑料袋里。到哪里他都是這樣，哪怕我們一起去湖里玩水，他的槳板上常常放一只塑料桶。他在湖里哼著小曲搖著槳，慢悠悠地把漂浮在湖面上的垃圾都清理干凈，一副怡然自樂(lè)的樣子。

說(shuō)到戶外垃圾，我在這里不得不多說(shuō)幾句，很多素質(zhì)不高的人會(huì)在城市里亂扔垃圾，好歹還有保潔人員打掃。戶外山野可不一樣，而且你能力越強(qiáng)，丟棄的垃圾就越難撿：如果你是一個(gè)戶外小白，你在九連尖上丟垃圾，我能幫你撿下來(lái)。如果你有一定的實(shí)力，在天目七尖、清涼峰這些地方扔垃圾，基本上只有老楊這樣的人能幫你撿了。如果你是一只強(qiáng)驢，跑到鰲太、珠峰這類地方扔垃圾，那就沒(méi)人能幫你撿下來(lái)，幾百上千年都留在山上。所以在戶外，能力越強(qiáng)的人沒(méi)素質(zhì)，危害就越大！

有一次老楊跟我一起爬紫金山野道，路上垃圾很多，老楊撿得不停，他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“這些在山上扔垃圾的人真可憐??！”我問(wèn)為什么，老楊說(shuō)：“這些人，如果他們爬山的時(shí)候能夠感受到這里的風(fēng)景多美，他們?cè)趺慈绦膩y丟垃圾呢？他們來(lái)到這么美的森林里，卻沒(méi)有辦法被感動(dòng)，就像一個(gè)樂(lè)盲坐在大劇院的音樂(lè)廳里，卻欣賞不了優(yōu)美的音樂(lè)，不可憐嗎？森林徒步是多么美好啊，可是他們只鍛煉下身體，卻不能聆聽(tīng)自然，就像古人買櫝還珠一樣，太可憐了！”

老楊欣賞山野自然的美，可不僅僅是贊嘆兩聲，他會(huì)仔細(xì)地觀察研究各種植物的品種，樹(shù)木的年齡，發(fā)現(xiàn)不同海拔與山勢(shì)中，植被、生態(tài)的不同，饒有興致地講給我們聽(tīng)。他還喜歡很多描繪自然的詩(shī)人，唐朝的寒山，美國(guó)蓋瑞斯奈德……有些詩(shī)人的名字我是聽(tīng)他說(shuō)起才知道的。說(shuō)到這里，你可不要以為老楊是一位研究自然生態(tài)的學(xué)者教授，他是一個(gè)老板，經(jīng)營(yíng)一家水上戶外用品公司。他對(duì)大自然的各種研究純屬興趣，就像你愛(ài)上一個(gè)美女，忍不住對(duì)她的方方面面好奇探究一樣。

二、老楊的秘密花園

老楊平時(shí)工作很忙，沒(méi)有太多時(shí)間往川藏跑。生活在南京，紫金山便是親近大自然最方便的地方了。老楊的公司在成賢街，走出辦公樓，驅(qū)車十分鐘，就可以感受森林的綠意。作為土生土長(zhǎng)的南京人，老楊對(duì)紫金山情有獨(dú)鐘，他常說(shuō)，美國(guó)紐約花了那么多錢(qián)，在城市中心建起了一座綠色的中央公園，而我們南京的城中，天然就有一座絕美的中央公園啊，難道不值得我們好好珍惜嗎？如今，紫金山南坡基本上已經(jīng)被開(kāi)發(fā)殆盡了，但是北坡仍然有大片大片莽莽蒼蒼的森林，基本上每個(gè)周末，老楊都會(huì)帶著他的愛(ài)犬小牛，浪跡在紫金山北坡的森林野道里。這么多年，他幾乎走遍了紫金山的每一條野道，看慣了山里的一草一木和各種各樣的動(dòng)物。

老楊跟我說(shuō)，在春天，紫金山北坡的密林里會(huì)長(zhǎng)出很多菌菇，這些菌菇差不多同時(shí)生發(fā)，然后在很短的幾天里同時(shí)枯萎。很多菌菇都是有毒的，但是有一種雞油菌卻異常鮮美可口，那時(shí)候，他會(huì)帶著廚具上山，采摘了雞油菌，就著泉水煮了吃。在夏天里，紫金山北坡的野道旁會(huì)長(zhǎng)出許多細(xì)小、紅潤(rùn)的野草莓。看上去像蛇果，其實(shí)是可以吃的，清爽可口，有淡淡的甜味。有一次他帶著我兒子上山去品嘗野草莓，從山腳一路吃到山頂。

春夏之交，老楊經(jīng)常背著帳篷和睡袋，一個(gè)人露宿在紫金山東北麓的三個(gè)水庫(kù)旁邊，他興致盎然地對(duì)我講述清晨和夜晚的山間。他說(shuō)在晴朗的清晨，黃馬水庫(kù)旁會(huì)浮起一層淡淡的朝霧，許多五顏六色、形態(tài)各異的鳥(niǎo)兒，會(huì)在霧蒙蒙的枝頭翩然興舞。夜晚的黃馬水庫(kù)寧?kù)o而清涼，經(jīng)常有野豬和麂子從山上跑下來(lái)喝水。為了觀察麂子，他還專門(mén)買了一只價(jià)格不菲的夜視儀。老楊說(shuō)，紫金山北坡是他最心愛(ài)的地方，是他心靈深處的秘密花園，平時(shí)工作壓力大了，心情郁悶了，他帶著狗兒到這里走一走，所有的壞心情都會(huì)消散殆盡。

老楊對(duì)山的愛(ài)戀也影響著我，有天晚上，我?guī)е迌?，背著帳篷到紫金山北坡?lái)找老楊，一起在黃馬水庫(kù)的半島上露營(yíng)了一夜。那天晚上兒子興奮無(wú)比，先是在帳篷里撲騰不停，然后倒頭呼呼大睡。我卻整晚上的跟地墊不對(duì)付。我戶外徒步時(shí)，山中露營(yíng)也是常事，但是在南京，放著家里的乳膠席夢(mèng)思不睡，專門(mén)跑到這深山叢林里過(guò)夜，如果不是圖新鮮的話，倒是真得有一番心境的。什么樣的心境呢？我難以描述。老楊曾經(jīng)送給我一本文學(xué)評(píng)論的書(shū)，名叫《寧?kù)o無(wú)價(jià)》，作者程虹是當(dāng)朝李中堂的夫人。書(shū)中漫談?dòng)⒚雷匀晃膶W(xué)的很多作家，講述他們追求簡(jiǎn)樸的生活，在大自然中尋找寧?kù)o、滿足以及靈感的源泉，令人神往。我在老楊身上也感受到同樣的心境和氣息。在老楊的秘密花園里，我仿佛也找到了自己的精神家園。