中秋的夜幕早早垂下，大湖公公家的燈火亮得有些匆忙。兩個(gè)小姑子忙活了一天的飯菜在桌上還冒著熱氣，老方同志頭上的紗布格外顯眼——昨晚那跤摔得實(shí)在不該，女兒在電話里的埋怨聲猶在耳邊。

這頓團(tuán)圓飯吃得格外安靜。往年這時(shí)，飯店包廂里早已人聲鼎沸，推杯換盞間盡是歡聲笑語(yǔ)。今年臨時(shí)改在家里，反倒顯出幾分冷清。七點(diǎn)未到，碗筷已收拾妥當(dāng)，各自道別的聲音在樓道里回蕩。

陽(yáng)臺(tái)上，我舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)那輪明月。鏡頭里的月光清冷如霜，忽然就照見(jiàn)了從前的光景——婆婆系著圍裙在廚房忙碌，板栗在鍋里噼啪作響，山粉園子晶瑩透亮，老母雞湯泡炒米的香氣飄滿整個(gè)屋子。兩桌撲克啪啪作響，孩子們?cè)诳蛷d追逐打鬧，那些喧鬧仿佛還在昨天。而今夜，不到七點(diǎn)就已曲終人散。

月光靜靜流淌，我的心卻飛回了皖北老家。那里的中秋總是在晌午最熱鬧，母親總要親手做月餅，芝麻餡的、五仁的，在院子里擺開(kāi)陣仗。她總說(shuō)買(mǎi)的月餅太甜，自己做的才有月亮的味道。如今母親離開(kāi)兩年，視頻那頭，父親和二妹吃著商場(chǎng)買(mǎi)的月餅，屏幕的光映在他們臉上。弟弟遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，小妹一家三口在重慶自成天地。

手機(jī)屏幕次第亮起，家族群里開(kāi)始下起紅包雨。我放下手機(jī)，任由月光灑了滿身。忽然明白，團(tuán)圓從來(lái)不是地理的相聚，而是心頭的掛念。就像這天上的月，看似殘缺時(shí)，其實(shí)一直都在圓滿地運(yùn)行。

就像今夜，雖然我們散作滿天星，卻依然被同一片月光溫柔地照亮。這光落在婆婆曾經(jīng)坐過(guò)的位置，落在母親揉過(guò)面的掌心，落在老方同志的紗布上，也落在每個(gè)異鄉(xiāng)游子的窗前——以另一種方式，讓我們?cè)谒寄钪袌F(tuán)圓。