01漂泊半生，人走茶涼
在董迷的圈子里，流傳著一句話(huà)：香港文學(xué)的精華在散文，而散文的精華在董橋。如果你懷舊，你一定要讀董橋。
董橋在大陸出生，一歲就到了印尼。成年以后，他到臺(tái)灣念大學(xué)，畢業(yè)后又到了香港，輾轉(zhuǎn)去了倫敦訪(fǎng)學(xué)，過(guò)了六七年，才跨越大半個(gè)地球回到香港。跑過(guò)了兩岸三地，中國(guó)西歐，骨子里，他依然是舊民國(guó)里帶著傲骨清愁的“文化遺民”。
他自小在“地道民國(guó)舊派人”的熏陶下長(zhǎng)大。寫(xiě)舊得有味道的詞，尋花鳥(niǎo)描扇面的舊折扇，甚至在英倫的舊書(shū)店里為找一本初版藏書(shū)反復(fù)掂量……這種充盈著雅趣的文人生活，溫逸得像一汪靜靜流淌的古泉。
只可惜，他生于動(dòng)亂，長(zhǎng)于流離，昔日的恩師、故友相繼離世，自己也輾轉(zhuǎn)大半個(gè)地球求學(xué)、工作。流年似水，滄桑如夢(mèng)，故人的離去，給他帶來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的惆悵。
他說(shuō)：“我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見(jiàn)，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話(huà)油煙家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道?！?/b>
朋友恰似獨(dú)行旅人風(fēng)雨晦暝中遇到的幽幽燈火，永遠(yuǎn)帶著一份鼓勵(lì)和安慰?？墒?，走著走著，穆然發(fā)現(xiàn)，燈火在無(wú)聲無(wú)息之中熄滅了，一盞一盞，沒(méi)有預(yù)警，沒(méi)有告別，只是悄悄地消失。
只要人活得足夠久，就必定會(huì)遭遇珍視之人的離去。是時(shí)光，是歲月，是流年，是命運(yùn)，談笑相逢多少事，今后盡付魂夢(mèng)中。
一盞清茶，一束亮光，一支細(xì)筆，一張白紙，在清雅雋逸的文字里，他能靜靜地訴說(shuō)他的幽思與懷念。在舊年的月光下，在深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的回憶里，他的舊友，都能與他重逢。
人活得越久，得到得越多，失去的也就越多。所以，我們總是忍不住，懷念從前。從董橋的文字里，我們看到，舊時(shí)的月光，有多么皎潔，多么美好。
02捧在手上的清雅
董橋在給自己的書(shū)寫(xiě)序的時(shí)候說(shuō)：“我十七歲出外漂泊，二三十歲與字與書(shū)結(jié)緣，一生不渝?！痹谧钇D難的歲月里，生活顛沛流離，而文人的字，名士的書(shū)，就是他最好的慰藉。
無(wú)論在港臺(tái)還是在英倫，他對(duì)于收集文人雅玩，初版孤本，總是樂(lè)此不疲。年紀(jì)輕輕，他就成了藏書(shū)家，收藏了一萬(wàn)多張藏書(shū)票。
有人說(shuō)，董橋心里有一家古玩鋪。他對(duì)古玩的喜愛(ài)，可以見(jiàn)諸其筆下近乎一半的散文。董橋從來(lái)不吝嗇筆墨，去贊美他費(fèi)盡心思得來(lái)的舊物藏品。
他尤其鐘愛(ài)西歐初版藏書(shū)：百年裝幀名家，小牛皮封面，燙金壓字，純手工裝幀，還附有原作者簽名的藏書(shū)票，精致如夏日初戀人。
當(dāng)然，西方的書(shū)價(jià)照例高得嚇人，何況是珍貴的收藏本。有時(shí)囊中羞澀，他便只好“觀賞半天，思量半天，忍痛放棄，慘若失戀！”
書(shū)籍和雅玩對(duì)董橋而言，不僅僅是藏品或是擺設(shè)，更是一種捧在手上的清雅。就像追星族收藏的專(zhuān)輯，御宅族收藏的手辦，董橋收藏的，是是時(shí)光的印跡，是舊派的風(fēng)韻。
一本裝幀精美，內(nèi)容豐盈的藏書(shū)，一把畫(huà)著工筆花鳥(niǎo)，題著古韻七絕的名家折扇，一座以上好檀木為原料，精雕細(xì)刻的筆筒……是他的精神寄托，有他心心念念的舊時(shí)月光。
當(dāng)年，他師從亦梅先生，深受民國(guó)舊派氣息熏陶的時(shí)候，對(duì)文玩雅物的賞鑒和交換就是他們的一大樂(lè)趣。故人走了，器物依舊。殘艷的折扇中，不變的是名家手筆，風(fēng)骨清雅，氣韻高潔；光滑的硯臺(tái)里，留存的是往日氣息，旖旎回憶，歷歷在目。
把清雅捧在手上，細(xì)細(xì)玩賞。從每處落筆，每處收鋒，與自己所崇拜的名家進(jìn)行一次跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)，酣暢淋漓。掩卷沉思，回首往日與故友同游，共賞幾本殘卷，摸摸書(shū)翻翻書(shū)，也是清趣也是清福。
I
03懷念那片窗竹搖影
在董橋膾炙人口的散文《舊日紅》里，開(kāi)頭就一句“我偏偏愛(ài)說(shuō)我是遺民?！泵駠?guó)的文化遺老，眷戀的是盎然古意，不忘的是名士遺風(fēng)。
他說(shuō)：“我是舊派的人，窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤(pán)敲打文學(xué)的年代來(lái)了，心中向往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情?！?/b>
世事變遷，現(xiàn)代社會(huì)的腳步越的三千繁華里，董橋依然執(zhí)拗地守住心之所往的一方凈土，藏書(shū)讀書(shū)，執(zhí)筆寫(xiě)字，把胸中千縷懷念，化作筆下一汪野泉，兩簇夏花，三分古意。
上世紀(jì)末，柳蘇寫(xiě)了一篇文，陳子善編了一本書(shū)，題目都叫做《你一定要讀董橋》。從那時(shí)起，董橋的文集陸續(xù)在大陸出版。
很多人認(rèn)識(shí)董橋，都是從文集《舊日紅》開(kāi)始的。對(duì)自己的著作，他也秉承著一貫的文人審美和執(zhí)著：老牌出版社中華書(shū)局出版，純色絳紅布面精裝，鎏金壓字，沒(méi)有任何多余的花紋。
大道至簡(jiǎn)，絳紅封面上閃著金光的書(shū)名，就像多年前的殘陽(yáng)似血，落日余暉，大拙亦大雅。把書(shū)捧在手上，就像捧起了一抔舊年的夕陽(yáng)晚照，映紅了深遠(yuǎn)的流金歲月，香醇得讓人沉醉。
董橋的情懷是歷經(jīng)滄桑愈加厚重綿長(zhǎng)的中華傳統(tǒng)底蘊(yùn)。他的文字里有陳釀的香醇與時(shí)間的芬芳。若能在某個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后，一杯咖啡，一張?zhí)僖?，一本董橋，沉浸在悠遠(yuǎn)的舊年月光里，實(shí)在是人生一大幸事。
