你問(wèn)世界有沒(méi)有愛(ài)你？世界沉默著。
世界問(wèn)你有沒(méi)有愛(ài)自己呢？你開(kāi)始流淚了。
你想到過(guò)，可這個(gè)世界是否給過(guò)你機(jī)會(huì)選擇呢？
從出生到生命終結(jié)，這個(gè)世界會(huì)變好嗎？人們會(huì)變好嗎？壞人會(huì)變好嗎？
你好想問(wèn)，可惜世界只會(huì)沉默罷，于是人們便也跟著沉默，壞人將繼續(xù)作惡，好人越來(lái)越少。
誰(shuí)將成為下一個(gè)不幸者，真的有人關(guān)心嗎？只要不是自己，那是誰(shuí)又有什么關(guān)系呢？
01
你以為幸存者是什么呢？
“幸存者并不是掙脫了危險(xiǎn)的人，劫后余生的人，才叫幸存者。每一個(gè)普普通通過(guò)著人生的我們都是幸存者?！?/b>
有些人生下來(lái)就是不幸的，因?yàn)闅埣?，因?yàn)闅埲钡募彝?，這些先天的不幸是我們無(wú)法選擇的；而有些人原本可以不用承受這些的，甚至可以一生都很幸福的，卻因?yàn)槟承┰騿噬?，若論罪惡，?wèn)心自問(wèn)一下，誰(shuí)又是無(wú)辜的人呢？身為人類的一部分， 身為社會(huì)的一部分，身為男性/女性中的一個(gè)，身為孩子、老人、女人、殘疾人、弱者、不幸者們，你們是不是覺(jué)得世界已經(jīng)夠糟糕了呢？所以，就不管了呢？
而那些自詡為精英的人士，自詡為成功人士、強(qiáng)者、男人等幸運(yùn)者們，你們可曾想過(guò)為這個(gè)世界做點(diǎn)什么呢？你們可曾想過(guò)為這個(gè)世界的好人、弱者、女性、不幸者們做過(guò)什么？
稱之為“人”的人們，稱之為“強(qiáng)者”的人們，你們真的配的上“人”這個(gè)字眼？你們真的配得上“強(qiáng)者”、配得上“男人”、配得上“教師”、配得上“父母”……配得上社會(huì)給你們的定義，配得上這些你們一旦符合條件就可以鉆進(jìn)“套子里”的身份嗎？配得上你們的幸運(yùn)嗎？
02
原來(lái)，人對(duì)他者的痛苦是毫無(wú)想象力的，一個(gè)惡俗的語(yǔ)境——有錢有勢(shì)的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆——把一切看成一個(gè)庸鈍語(yǔ)境，一出八點(diǎn)檔，因?yàn)槿瞬辉敢獬姓J(rèn)世界上確實(shí)存在非人的痛苦，人在隱約明白的當(dāng)下就會(huì)加以否認(rèn)，否則人小小的和平就顯得壞心了。在這個(gè)人人爭(zhēng)著稱自己為輸家的年代，沒(méi)有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調(diào)的痛苦其實(shí)與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著小小的痛苦——當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂(lè)遂顯得丑陋，痛苦顯得輕浮。
所以，總有人會(huì)告訴你，這一切呀就是你自找的，要么就是你的問(wèn)題咯，為什么別人不會(huì)呢？為什么受傷的只是你呢？你為什么不反抗呢？你為什么不將這件事宣告出去呢？……潛臺(tái)詞似乎在說(shuō)，事情只要發(fā)生在你身上，總是有道理的，而有道理，那總是應(yīng)該的，自找的。
可事實(shí)上，不論是惡人將自己的惡行公布，還是受害者將自己受傷的事實(shí)公布，又如何呢？已然發(fā)生了，發(fā)生過(guò)了，和自己無(wú)關(guān)呢，為什么壞人會(huì)針對(duì)她呢？肯定是她哪里惹他了……說(shuō)的好像此時(shí)應(yīng)該表?yè)P(yáng)的是惡人，因?yàn)樗麘土P了一個(gè)與眾不同的人。
03
《房思琪的初戀樂(lè)園》每一個(gè)字眼都是那么的美好呢，初戀、樂(lè)園、屬于房思琪的……好像這分明是在向大人炫耀，嗯，這就是我的初戀呢，我在這里很快樂(lè)。如果那件事沒(méi)有發(fā)生，也許就是這個(gè)樣子吧！
《新世相》創(chuàng)始人張偉評(píng)價(jià)《房思琪的初戀樂(lè)園》說(shuō)：“這本書(shū)是一個(gè)年輕女孩身上最后的生機(jī)，她把力量放進(jìn)了書(shū)里，而沒(méi)有留給自己?！?/p>
作者林奕含，1991年出生于中國(guó)臺(tái)灣，作家。她少時(shí)曾遭性侵而患精神疾病，兩度考上大學(xué)但都因健康原因休學(xué)，2017年自殺身亡。代表作品：《房思琪的初戀樂(lè)園》。
一個(gè)如此年輕的生命，她的“初戀”卻以這樣的悲劇收?qǐng)?。她曾?lái)人世走一遭，卻就這樣輕飄飄的就走了，帶走了年輕的生命，而靈魂，也許早已破碎了吧。
拖著連自己都覺(jué)得骯臟的身體，背負(fù)著世人的眼光，在這如此熱鬧的世界卻找不到可以訴說(shuō)的人，在這如此擁擠的人群中卻只能獨(dú)自承受著這世間的罪惡。也許，她早已厭倦了這個(gè)世界的虛偽了吧！
太累了，心累，累到虛脫。
04
她曾經(jīng)試圖努力過(guò)的，她掙扎，她屈辱，最終還是不甘的走了。
而壞人呢？誰(shuí)是壞人？也許因?yàn)閴娜颂嗔耍灾劣诤萌松踔炼疾桓抑刚?，又或者就算指正出?lái)又怎樣呢？難道自己就是好人嗎？
就像《房思琪的初戀樂(lè)園》第一章《樂(lè)園》就揭露道：“劉怡婷知道當(dāng)小孩最大的好處，就是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真看待她的話。她大可吹牛、食言，甚至說(shuō)謊。也是大人反射性的自我保護(hù)，因?yàn)樾『⒆畛跽f(shuō)的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩從說(shuō)實(shí)話的孩子進(jìn)化為可以選擇說(shuō)實(shí)話的孩子，在話語(yǔ)的民主中，小孩才長(zhǎng)成大人。”
所以，說(shuō)謊是小孩的罪過(guò)嗎？還是大人從來(lái)只愿意接受那些聽(tīng)起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的真話呢？
而小孩子的判斷力是與生俱來(lái)還是因?yàn)榇笕说脑蚰兀?/p>
05
房思琪曾試圖向自己最親近的人求助過(guò)的，只是換來(lái)的是什么呢？最親近的人，真的那么關(guān)心自己?jiǎn)幔?/p>
房思琪曾試圖向母親坦白的。她裝作若無(wú)其事的口氣，說(shuō)，我們家什么都有就是沒(méi)有性教育。母親覺(jué)得，性教育是給需要性的人的。那么教育呢？又是否因?yàn)槟赣H總覺(jué)得孩子需要教育，所以總是忍不住要“教育”孩子呢？不僅自己教育，還給老師教育，給別人教育。
她又接著試探母親，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起了。母親說(shuō)，誰(shuí)，小小年紀(jì)就這么騷。于是，思琪一瞬間決定這一輩子都不說(shuō)話了。
這就是一個(gè)母親的教育嗎？還是作為一個(gè)女性的教育呢？又或者這是對(duì)自己孩子的教育呢？
因?yàn)橥瑢W(xué)和老師在一起，所以一定是同學(xué)騷了，一定是同學(xué)的錯(cuò)了，那么老師呢？為什么會(huì)在一起？為什么還能繼續(xù)當(dāng)老師？……
誰(shuí)又能說(shuō)，這個(gè)世界的惡就一定惡的多么深刻呢？也許，就是那來(lái)自身邊最親近的人一句輕飄飄的話，也許就是一句無(wú)關(guān)緊要的話題，你卻用自己的偏見(jiàn)，說(shuō)出了你的惡意。
06
房思琪曾試圖向自己友好的閨蜜劉怡婷傾訴過(guò)的，只是又換來(lái)了什么呢？
在同齡人眼中，在閨蜜眼中，她就能夠得到體諒嗎？不，她們根本不知道自己失去的是什么？
她們對(duì)自己所失去的根本就一無(wú)所知。
她們的眼睛里只能看到得到，而失去，有人會(huì)關(guān)心別人失去什么而心疼嗎？尤其是，當(dāng)她被嫉妒心占據(jù)的時(shí)候。
在兩個(gè)靈魂如此相似的“雙胞胎”里，房思琪沒(méi)有得到理解和幫助，更多的是從對(duì)方的眼中看到自己最害怕的東西，距離和骯臟呢！
所以，友好的閨蜜和別人就真的有多么的不一樣嗎？只要事情不是發(fā)生在自己身上，誰(shuí)又真的能夠感同身受呢？
07
而長(zhǎng)期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋呢？她又能夠好到哪里呢？
如果她足夠勇敢為什么不早點(diǎn)行動(dòng)，如果她真的關(guān)心她們，又怎么會(huì)將她們“拱手相讓”于自己早已看透的“男人”李國(guó)華呢？
又或者說(shuō)，就如她，誰(shuí)又能說(shuō)就真的有勇氣站起來(lái)呢？
長(zhǎng)期經(jīng)受家暴折磨，為什么不離開(kāi)呢？為什么不敢站出來(lái)？為什么只會(huì)抱著文學(xué)以供養(yǎng)靈魂呢？難道真的就沒(méi)得選擇了嗎？
最后她還不是逃離了嗎？又或者，每個(gè)人都有自己的底線，而大多數(shù)人的底線不過(guò)是為了迎合著世界呢！
所以說(shuō)，她又有什么區(qū)別呢？對(duì)自己尚且如此，何況對(duì)別人？
08
還有李國(guó)華，披著的漂亮的皮囊是誰(shuí)賜予的呢？他又用著皮囊做了什么呢？
學(xué)生的信任更像是愚蠢，反抗只是矜持，對(duì)文學(xué)的向往，卻被一再的引誘，借著自己的閱歷，借著自己的身份，借著自己的權(quán)利，借著少女的懵懂，借著家長(zhǎng)的信任，借著世人對(duì)自己的看法，為所欲為，誰(shuí)知道？
這到底是誰(shuí)在失職呢？是學(xué)校這個(gè)機(jī)構(gòu)？是社會(huì)上這些監(jiān)督者？還是生活里的每一個(gè)人對(duì)自己真正愛(ài)的人不夠重視，懶于溝通，習(xí)慣性的依賴某種權(quán)威，盲從，更像是愚蠢，連最基本的判斷都喪失了。
誰(shuí)又能說(shuō)，盲目的信任更像是某種縱容呢？那么重視呢？大人們，你們真的重視過(guò)你們口口聲聲愛(ài)的孩子嗎？
還是就像《房思琪的初戀樂(lè)園》中《樂(lè)園》里說(shuō)的那般：“運(yùn)用一個(gè)你其實(shí)并不懂的詞，這根本是犯罪，就像是一個(gè)人心中沒(méi)有愛(ài)卻說(shuō)我愛(ài)你一樣?！?/b>
作為大人、教師、家長(zhǎng)，……可曾有誰(shuí)說(shuō)過(guò)愛(ài)是什么呢？愛(ài)情呢？你們又可曾真的愛(ài)過(guò)他們呢？難道真的非得等受傷了再來(lái)總結(jié)嗎？
09
在《房思琪的初戀樂(lè)園》中，開(kāi)篇的聚會(huì)與結(jié)尾的聚會(huì)形成了某種呼應(yīng)關(guān)系。最初當(dāng)然是鄰里情誼，錢爺爺、吳媽媽、陳阿姨、李老師這些成年人都在逗弄兩位說(shuō)悄悄話的小姑娘。林奕含寫道：“席上每個(gè)人的嘴變成笑聲的泉眼，哈字一個(gè)個(gè)擲到桌上?！薄皵S”這個(gè)字就好像是朝牌桌上扔麻將牌。該書(shū)沿用了《色，戒》的結(jié)構(gòu)，易太太的牌局置換為這幢高雄大樓的圓桌聚餐。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，除了房家搬走以外，其他人又一次聚在一起，這漫長(zhǎng)的社交巡禮在作者的筆下同樣沒(méi)有中斷。
誰(shuí)又能說(shuō)，我們真的會(huì)在看完這本書(shū)之后就真的做出什么改變呢？
就像自古以來(lái)，好像生為女性，便是原罪。
又或者，別人的不幸和我們又有什么關(guān)系呢？
就像李國(guó)華所認(rèn)為的那般：“社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她自己都覺(jué)得是自己錯(cuò)，罪惡感又會(huì)把她趕回到他身邊?！?/p>
010
課堂上的小紙條，期期艾艾的告白，想伸手卻又難以情的羞澀，還有少年對(duì)心儀女孩的矜持與尊重……初戀的這些小事，卻被骯臟的“秩序”操控，不能自己， 沒(méi)了自己。
末了，她連解釋的力氣都沒(méi)有了，她沒(méi)有辦法說(shuō)出口，其實(shí)是我配不上你們。
“多可悲，這是我的家鄉(xiāng)，而好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠卷拉成危險(xiǎn)的黃布條?！?/p>
這樣的黃布條太多了，而樂(lè)園呢？真正的樂(lè)園還有嗎？
就像李尚龍?jiān)u價(jià)《房思琪的初戀樂(lè)園》道：“這世界有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，總是等到作者離開(kāi)世界，人們才去讀她的作品。這社會(huì)還有個(gè)奇怪的規(guī)律，總是等到人以命相逼，才意識(shí)到事情不小。”
可就是這樣的“規(guī)律”，這背后又有多少不幸者正在飽受著煎熬，這背后又有多少幸運(yùn)者依舊還在貪得無(wú)厭呢？
房思琪，真遺憾通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)她；
林奕含，很遺憾只能通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)你。
——讀《房思琪的初戀樂(lè)園》有感
書(shū)上狐貍
2018年11月《愛(ài)有所愛(ài)》節(jié)選
