一年一度的旅游季又到了，朋友圈微博之類又開始了新一輪的美圖轟炸：與名人合照、獨自出國環(huán)游、峽谷徒步探險、首次海底深潛……似乎每一個人都在拼誰的生活更精彩、誰見識了更新奇的世界、誰做了一些別人都做不到的事。

就像讀書圈里，有人默默對比各自讀書的數(shù)量，或者藏書的數(shù)量。又或者默默得意：我讀的書他們居然都沒聽過。有時看到別人一年就讀了兩本，頓時松了一口氣：啊，原來我不算虛度光陰。

可嘆，我們有時竟活在別人的眼光里，甚至活在自己一手制造的“自卑焦慮”里。當(dāng)你看到朋友開始周游世界，見到你宅在家永遠(yuǎn)無法看到的世界；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)同學(xué)開始創(chuàng)業(yè)賺錢，物質(zhì)、地位都節(jié)節(jié)高升……你是不是開始焦慮了？

我也常常感覺萬事都來不及了，一度自問：為什么朋友圈里只有我還沒“活出自己”？直到最近，我讀了“萌叔在杭州”的一篇文章，忽然覺得：人和人眼見的地方、過的生活可以一模一樣，但他們心中的世界是不一樣的。

作者萌叔說，他帶朋友去西湖游玩，遇到于謙祠，作者乍一看，一頭霧水：于謙不是跟郭德綱說相聲的那個么？誰知那朋友“撲通”一聲跪下了，開始磕頭。作者一度尷尬，感覺他中二病發(fā)作了。朋友卻說，他讀過《明史》，知道于謙的事跡，覺得有必要瞻仰一下。

于謙只是一個名字，于謙祠只是一個擁擠的景點，一些人可能永遠(yuǎn)不會明白意義所在，也不明白現(xiàn)代化的今天，為什么還要去保護(hù)那些古老破舊的文物，將那些建筑劃為景點。

作者的另一個故事是王羲之故居，——一個書法愛好者覺得“五星推薦，不虛此行”，作者去一看，不就是一個破池子，旁邊放個大水缸么！特么地差點沒打死那朋友。

作者后來說：這些景點在有的人眼中，代表著歷史、文化和故事，而不是亂石、朽木、自拍和美圖秀秀。

一些歷史的風(fēng)景開始淡漠，但滄海桑田的變化，卻在有些人的心中，始終不曾遠(yuǎn)去。那個寫“千磨萬擊出深山，烈火焚燒若等閑，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的于謙啊，那個“忠心義烈，與日月爭光”的于謙啊……千百年后，可還有人記得你？

猶記《后望書》，北京的牌樓被拆的時候，有人對梁思成大喊：老保守！當(dāng)北京有了高樓大廈，誰還惦記你那幾塊破牌匾？如今北京果然變了，誰也不會惦記破牌匾了，可我始終忘不了梁思成把破舊的、被焚燒殘缺的木頭抱回家，痛哭了三天三夜。有道是，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

現(xiàn)在你們總說：要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總要有一個在路上。從我的私心來看，讀萬卷書，也許比行萬里路重要。否則，那些去過的地方，在你眼里只有“新奇”，一種新鮮感，除此以外，并沒有真正吸引的韻味，待久了同樣會覺得“沒意思”。

歸根結(jié)底，是你沒意思，還是生活沒意思？

我現(xiàn)在常聽人說：旅游沒意思，尤其名勝古跡，一堆破舊的房子而已，費心出個國吧，風(fēng)景也就那樣。

我想了想……恐怕，只有外太空那種未知的神秘世界對他才有吸引力了。

相比較來說，有的人能在蘇州園林坐一整天，覺得自身所在之處，皆是藝術(shù)。他知道，為何“滄浪亭”取名“滄浪”，為何“退思園”獨愛“退思”二字。

當(dāng)一個人的深度內(nèi)涵夠不上的時候，當(dāng)下的生活便無法滿足可怕的焦慮，人渴望出去尋找廣度：比如走過更多地方，認(rèn)識更多人，讓日子更有意思。可是，當(dāng)時間與經(jīng)濟(jì)條件，限制了你尋找廣度，人就會迷茫，焦慮……因為當(dāng)下的生活，在你眼中是多么無趣，卻又無力改變啊。

所以一切的痛苦，不在于“我不夠有錢，出不了國”或者“他那么閑才有時間搞興趣愛好”，而在于：沒有挖掘出生命的厚度。

所謂活出自己，所謂更有意思，更精致的生活，恐怕得先讓自己這個人有意思起來。

對我來說：擁有一本書，就擁有了足夠龐大的精彩世界。每日閑賦在家，雖不曾見過長安洛陽，夢中卻飲黃河之水。做夢都會笑醒吧。