? ? ? 當(dāng)我還是小孩時,這個小山村里有五條小溪。
? ? ? 最大的那條叫“上樓溪”,據(jù)說以前在這個山坳里有一個叫“上樓”的村落,就在這溪流的邊上,人們把流經(jīng)上樓的這條小溪就叫上樓溪。該溪的中段有一道小瀑布,雖然上下地勢落差不算大,但經(jīng)不起長年累月,底下形成了一口深潭,那是坳里唯一“沒底”的水域。
? ? ? 聽大人講,在我出生的前幾年的一天,下了一場特大暴雨,我們這邊巷鄰居家的一個十來歲男孩擔(dān)心放養(yǎng)在上樓的鵝被大水沖走,冒雨過去趕鵝,回來經(jīng)過橫跨上樓溪兩岸的木橋時失足滑進小溪,被水沖走了。鵝還在,他卻沒了。他的遺體在下游一公里的一處石頭縫里頭被找到,人們推測他是在那個深潭里被淹死的,魂魄留在了那里,有人甚至說在下雨天的時候曾看見那個大哥哥披頭散發(fā)坐在潭邊的石頭上哭,哭聲相當(dāng)凄慘。講故事的人專挑晚上,孩子們聽了后,沒有一個不毛骨悚然,臉露恐懼之色的。相信他們同我一樣,在漆黑的夜里對那個地方心存恐懼??傻搅税滋?,夜晚彌漫在心頭的陰霾迅速被陽光逼退,勇敢又占據(jù)了主導(dǎo)地位。于是,一個孩子對另一個孩子說:“你敢不敢從那經(jīng)過!”被問話的那個孩子鼓起勇氣:“我敢,你敢不敢?”挑起話題的男孩只得硬著頭皮說:“我也敢!”于是兩人相約從那經(jīng)過,有時也叫上其他的小孩一起。我這樣問過別人,也曾被問過。深潭似乎有魔力,明明很怕,可又控制不住盯著看,看著從下往上翻涌著的碧綠的潭水,我總想那潭底一定住著不曾露面的怪物。
? ? ? 使木橋失足的那座木橋是由兩根長木搭成的,其實也不算長,估摸3米,最多4米,我記事的時候它還在。橋面到橋底也不過1米高,但對學(xué)齡前的我來說已經(jīng)很嚇人了,每次過橋都得彎腰蹲下,手摸著橋身小心翼翼地往對岸爬,有時候手腳不協(xié)調(diào),爬到一半時僵在那里,不知道下一個動作是動手還是動腳,急得滿頭大汗,總怕掉下去。過到橋的另一邊,直起身,回過頭看著,長出一口氣,等會回來還得再經(jīng)歷一次這樣驚心動魄的場面,不過先不管啦,先盡情的玩吧。
? ? ? 我們很少到上樓溪去。除了因為有那個令人心悸的深潭以外,還因為它離村子最遠,水面最寬,水流最大,每個潭的中心水面都高過大腿,有幾個潭甚至可以沒到胸部。這樣的地方只要我們一下水,大多數(shù)魚兒就游進潭中央,個別的受到驚嚇,雖往水淺的地方竄,但無奈水面太寬,用抄網(wǎng)很難抓到。
? ? ? 隨著年齡的增大,我們的膽量也漸漸大了起來。從最初只敢從旁邊狂奔而過,過渡到敢于駐足停留,終于有一天,同伴提出到潭里游泳。我在淺水里反復(fù)練習(xí)“狗刨式”,攢足了信心后就跟著他們下了水。環(huán)繞著潭的岸離水面近2米,我們一般從潭的開口處下水(后來也從岸上往下跳)游到里側(cè)——瀑布下方的石頭上休息——這塊石頭大概就是人們口中說的“鬼魂哭泣的地方”吧!剛開始感到害怕,可又抵擋不住誘惑,夜里瑟瑟發(fā)抖,白天躍躍欲試,無法形容這種復(fù)雜的心情。隨著游泳次數(shù)的增多,大家的心松馳了漸漸下來,偶爾會開一些玩笑。有一次我的玩笑開得有點大,差點把自己的小命搭上:我在那塊石頭下短暫停留后,往外游去,在游的過程中,我瞄了一眼站在岸上的表弟,說:“我沒力了!”表弟信以為真,二話沒說跳進水里,抱著我的腰,想救我,后來發(fā)現(xiàn)抱腰沒用,改為拉腳。這下糟了,本來我就是“半桶水”,被他這么一手,完全失了分寸,不斷地嗆水。要不是表弟自己也是半桶水,發(fā)現(xiàn)沒能力“救”自己先溜了的話,后果不堪設(shè)想。說來也巧,那一夜狂風(fēng)暴雨,電閃雷鳴,接連不斷的巨大雷聲把我從夢中驚醒,我想起那天游泳的險情,聯(lián)想到“石頭上哭泣的鬼魂”在床上翻來覆去、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。媽媽說:“今天是農(nóng)歷七月十五,鬼節(jié),這么大的雷聲該不是有鬼出來做妖吧?”我嚇得把整個身子都縮進了被子里,后來實在憋不住氣,才留了點鼻孔出氣的縫隙。
? ? ? “大楓溪”得名于溪流上游的那棵大楓樹。大概半年前,我想起那棵長在我們求學(xué)路上的大楓樹,特地打電話問它還在不在。好友跟我說:“幾年前有個外地人出5000塊想買去做家具,村里人商量后,決定不賣,還在。”不賣好,錢花出去就花出去了,樹沒了也就沒了。
? ? ? 這條溪在村莊的一側(cè),是村里人和牲畜活動痕跡最多的一條溪。婦女們一大早就端著用大盆子裝的臟衣服到那里,挽起褲腿雙腳踩進水里,在搓衣石(找來一塊表面平整些的石頭壘起來當(dāng)搓衣板)上搓洗,久而久之那幾塊石頭竟被磨得油光發(fā)亮。婦女們邊洗衣服邊聊些家長里短,聊到興起時,聲音在整個山坳里回蕩,有好幾次把我從睡夢中吵醒。我也曾跟著媽媽去洗衣服,跟媽媽搶著要洗衣服,學(xué)著大人的樣子,衣服放水里泡濕,左手抓住衣服的一端,把它固定在石頭上,右手抓來肥皂,往衣服上抹,然后抓起衣服的另一端折到左手的位置,用力往下搓。剛開始,媽媽不讓我洗衣服,我非要,她拗不過我;新鮮感一過,媽媽讓我?guī)兔?,我打死都不干。往后,她洗衣服,我就在一旁的石頭縫里抓魚。
? ? ? 說起抓魚,也許是這條小溪帶給孩子們最大的樂趣了。這條溪不大不小,最深的潭也不過腰,大多數(shù)都到膝蓋的位置,魚兒沒地方躲。第一次下水,是跟著一群大哥哥拿著自制的抄網(wǎng)。那是一種本來不是用來捕魚的網(wǎng)。九十年代香港警匪片里經(jīng)常出現(xiàn),那些蒙著面的歹徒用的就是這種網(wǎng),橙黃色的。這種蒙面工具也只有在電影里才出現(xiàn),他們不是為蒙面,是為搞笑的,這么大的網(wǎng)洞是遮不住臉的。后來,我發(fā)現(xiàn)水果攤上用這種網(wǎng)來裝柚子,也許那才是它真正的用途。但不管它的發(fā)明初衷是用來干嘛的,我們就用它來捕魚。找來一根鐵線,從網(wǎng)的開口處繞圈穿過,折成一個圈,再接一根1米左右的。跟現(xiàn)在淘寶上賣的抄網(wǎng)一樣,只是我們手拙,沒有那么漂亮精致。那次,他們收獲滿滿,記得有個讀初中的大哥哥撈到了一條三指寬的鯽魚。淺水留不住大魚,這在我們那淺淺的小溪里已經(jīng)很稀罕了。我一只也沒撈到,提著空桶回家,心里很是不甘。以后再去,我不著急著下水,而是先觀察他們怎么撈。我發(fā)現(xiàn)到了水里用抄網(wǎng)去追魚注定徒勞無功,魚撈不著,搞不好網(wǎng)還要弄破。得左手抓住抄網(wǎng)棍子的一端,另一端在魚兒可能經(jīng)過的地方放好(如果水面不寬,找些石頭攔起來,只留下下抄網(wǎng)的位置從上往下趕,魚兒就非往抄網(wǎng)里鉆不可了,這是最好的方法),右手持一根木棍拍打水面,或者伸進水中騷擾。魚兒受到驚嚇,到處亂竄,其中一些慌不擇路的就會跑進抄網(wǎng)里,看到魚兒進去,一定要眼疾手快,迅速將抄網(wǎng)提出水面。如果時間沒有把握好,魚兒就會折回跑掉。
? ? ? 為掌握捕魚技巧,我不厭其煩地往小溪跑,反復(fù)實踐練習(xí)。孩子們都喜歡抓魚,但沒有哪個孩子像我這樣執(zhí)著:別人邀請我一同前往,我必去;我邀請別人,如果別人不去,我就自己去;一天我可以去三趟?!安遏~千萬遍,下網(wǎng)如有神”,我能在復(fù)雜的水路中準確判斷魚兒可能游走的路線,布下“天羅地網(wǎng)”。能夠根據(jù)它們游走的速度,精準預(yù)測進入抄網(wǎng)的時間,適時收網(wǎng)。我喜歡讓魚兒飛到空中,然后用網(wǎng)接住——這不容易,需要魚兒剛好跑到抄網(wǎng)前端鐵圈的位置,猛地往上提拉,用鐵圈把魚兒帶到空中。不能每次都能成功接住,但八九不離十。
? ? ? 同樣在村子西側(cè)的別一條溪叫“雙溪”,名稱大概源自“這邊有兩(雙)條溪”(一條是大楓溪,另一條是它,舉個例子,比如一座城市有兩個門,一個叫正門,一個叫雙門)。雙溪就是這么沒有存在感。每條溪的源頭都是從地底下冒出來的冰涼的地下水,剛開始都是冰涼冰涼的,隨著露出地表時間的拉長,溫度逐漸上升,直至接近地表溫度,因為雙溪是條短溪,下游與大楓溪交匯時,水溫還很低,不太適合大多數(shù)魚類的生存,只有一些不知名的小雜魚,所以我們也很少光顧。好在其上游有一種獨特的魚種——頭長得像蛇的“七星魚”,偶爾會吸引我們?nèi)プァ?br>
? ? ? 在村子西側(cè)隔著一座山的溪叫“倒頭溪”,大概因為這個洼地像倒立的三角形的緣故吧。這條溪是泥底,有不少“土殺”,引得我們經(jīng)常去捉,由于這條溪的水流量遠小于前面說的那幾條溪,便于我們“竭澤而漁”——在上游的適當(dāng)位置筑起一道“壩”,拿桶或者盆子把下游潭里的水舀干了抓;本來沒打算抓魚,從那里經(jīng)過,看到有魚在水里游,臨時決定抓的時候就用手舀。可遇到雨期,水流量稍大,這個方法不行了,還沒開始抓魚,上游的壩崩了,或者水流溢出來,就前功盡棄了。后來我們想到把水引到田里的辦法。長大后,讀到“大禹治水”的故事時,覺得他也沒什么了不起的,我們小時候抓魚的時候就懂得“引流”。大禹治水能成功,也許不是因為他想到了疏導(dǎo)的辦法,而是個人的德行使他能調(diào)動比堵截更費人力物力的疏導(dǎo)工程。
? ? ? 這條小溪不好的地方就是蛇多,泛濫時,隨處可見這些令人畏懼的東西,走在堤岸上一不小心就會踩到。有一次,我們把一個潭里的水舀干后,在泥里摸魚,我看到一只黃鱔在身邊的泥水里游動,從旁邊抓了一把水草,迅速把它抓在手里,舉過頭頂向同伴炫耀,我沒聽到同伴們贊嘆的眼光,而是“驚恐”的目光,我轉(zhuǎn)頭一看,媽呀,被我抓在手里的除了那條黃鱔,還有兩條綠色的水蛇。水蛇無毒,但那東西看起來很嚇人,時隔幾十年,一想到這個畫面,我仍然會打顫。
? ? ? 倒頭溪的東面,隔著另一座山和田地的地方就是村子里第五條溪了。它的名字叫“大鏡溪”,它得名于人們?yōu)榱斯喔仍谥卸沃鸬哪亲鶊A形的大壩,水壩不深,但面積大概有半個足球場那么大,從遠處往水面上看,像一面鏡子。也是泥底,水流量略小于倒頭溪。這條溪的魚不多,黃鱔倒是不少。每到干旱的季節(jié),大壩里的水被抽干后,我們就去翻壩底的泥抓黃鱔。
? ? ? 除了這五條小溪,還有大大小小的水溝十余處,這些水溝大都沒有名稱。因為是泥底,沒有馬口魚,不過是常溫,倒是有不少“土殺”?!巴翚ⅰ笔情}南地區(qū)的叫法,學(xué)名好像叫胡子鯰,是一種長著四根胡須的無鱗魚。別看它生長在成天渾濁的水溝里,味道卻鮮美至極。有一次,我抓了幾條大“土殺”回去,媽媽煮給我吃,我說:“媽,你放太多味精了!”媽媽笑著說:“我沒放味精,這魚的湯就是鮮甜的!”在這些小水溝里也發(fā)生過很多故事。比如,有一次二舅忽悠我跟他去田里,他說:“小黑,走,跟我去田里?”我跪在泥地上和同伴玩彈玻珠,頭也沒抬:“不去!”他說:“田邊的溝里很多‘土殺’,跟我去,我抓給你!”聽他這么一說,我扔下同伴跟著他去了田里。那條小水溝里真的有很多“土殺”。他抓魚方法還挺特別的——慢悠悠的用鋤頭疏通水道,遇到有魚直接用鋤頭把它們勾到岸上來。不過,他對待它們有點殘忍,拿來一根樹根,直接從魚鰓里插進去串起來。收工時,我準備把魚擰走,沒想到二舅挑出兩條個頭小的說:“小黑,這兩條給你!”我的臉一下子黑了,這個時候應(yīng)該叫我“大黑”,以后他再怎么叫我,我都不跟他去田里了。
? ? ? 有一年干旱,五條小溪都斷了流,說是斷了流其實不是真的斷流,而是人們中途把水截到地里灌溉莊稼了。溪流兩岸有莊稼的人們集合到一塊,根據(jù)田地的大小來分,比如我家在這塊區(qū)域有兩畝地,你家只有一畝,那么引到我家地里的水量該是你的兩倍。剛開始大家規(guī)規(guī)矩矩、相安無事,到后來就不行啦,連續(xù)幾個月沒下雨,溪水細得像麻繩,稻田干涸得厲害,泥土裂開一道道縫,如同老人手背上的青筋。一戶人家按捺不住,動了歪心思,趁著半夜把水都往自家的地里引,起初有所顧忌,偷偷堵住別人家的水道個把小時后恢復(fù)如初,第二天大家看不出來;后來膽子大了起來,獨占了幾個小時,大家心里就起了疑心,其中一戶人家半夜起來尿尿,想起這個疑點,拿著手電筒到田里頭看,就這樣那戶人家“偷水”的事就敗露了。自覺是不可能的了,每家每戶24小時派人守著水源,防止有人做手腳,三五個人蹲在一個小水潭邊的場面如今仍歷歷在目。有一天夜里,媽媽有點事需要處理,讓我替她守一下。我去的時候還有三個大人在,我用手電筒照著那條流進我們家田里的,比我尿尿還細的水流,心想:這得到什么時候才能讓龜裂的田地“喝”飽啊!關(guān)于故鄉(xiāng)溪流的記憶還有很多,只可惜只剩下回憶了。
? ? ? 當(dāng)我的女兒長大到可以把活動范圍擴大到村莊外圍的時候,有次回老家,我?guī)タ次覐男⊥娴酱蟮拇髼飨N抑钢矍皾M是豬糞水,散發(fā)著惡臭,幾近干涸的水溝,告訴她,這里以前是一條小溪,溪水如何清澈,里面的魚兒是怎么樣的,她的爸爸是怎樣一步一步成為捕魚高手的,她看著臭水溝,面無表情。每一代人親眼看到他們那一代人的環(huán)境,都以為那是正常的現(xiàn)象。英國作家羅姆·羅伯茨在《假如海洋空蕩蕩》這本書中深情地重現(xiàn)了一再發(fā)生也不再被遺忘的海洋生物歷史傷痕,展現(xiàn)了在人類貪婪的攫取下,海洋如何從過去豐盈走向如今的空蕩。作者對海洋的前途仍抱有希望,而我心中的“海洋”已永遠消逝,只停留在撫摸過它的尚在塵世的那些人的記憶中!